《秋園》是一本人物傳記式的中篇小說(shuō)，主要寫(xiě)26了「秋園」一生的悲慘故事。這本書(shū)出版于2020年，作者是1940年出生的楊本芬，一個(gè)普通的老人?！盖飯@」是她的母親?！盖飯@」于2003年去世時(shí)，63歲的楊本芬突然意識(shí)到：「如果沒(méi)人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將迅速被抹去。在不算遙遠(yuǎn)的那一天，我自己在這世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來(lái)過(guò)這個(gè)世界嗎？經(jīng)歷過(guò)的那些艱辛困苦什么都不算嗎？」
沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)的楊本芬，開(kāi)始在柴米油鹽的生活間隙里寫(xiě)這本書(shū)，回憶她的母親。從她母親的兒童時(shí)期開(kāi)始，一直寫(xiě)到她母親89歲去世，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的貧窮和苦難，一生的掙扎都只是為了求生。整個(gè)故事跨越了中國(guó)整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代史，也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的社會(huì)動(dòng)蕩。
雖然這本小說(shuō)寫(xiě)了「秋園」的一生，但這本書(shū)并不厚，篇幅并不是很長(zhǎng)。整本書(shū)基本上全篇都是在平鋪直敘地記敘故事的發(fā)展，沒(méi)有著重描寫(xiě)故事發(fā)生重大的歷史背景，整體上來(lái)看，沒(méi)有宏大的敘事觀以及豐富的人物描寫(xiě)，像一個(gè)老人在回憶自己的母親。所以，這本書(shū)并不是一本非常好的小說(shuō)，但卻是一個(gè)值得聽(tīng)一聽(tīng)的故事。
秋園于1914年出生于洛陽(yáng)一個(gè)中醫(yī)家庭，家庭條件還算殷實(shí)。在1926年時(shí)，秋園的兩個(gè)嫂嫂在游船上意外溺水身亡，然后父親也去世，家道中落。病了三年的哥哥才開(kāi)始接手父親的中醫(yī)。1932年，18歲的秋園經(jīng)人介紹與國(guó)民黨上校參謀「楊仁受」結(jié)婚，生了第一個(gè)兒子。然后隨軍遷往南京。
1937年，日軍攻打南京，23歲的秋園又隨「仁受」前往重慶。仁受中途下船去湖南湘陰看望父親，并沒(méi)有家業(yè)，借住在親戚家。由于親戚的揮霍，騙光了仁受所有的錢(qián)。父親病重，仁受留了下來(lái)，沒(méi)有前往重慶履職，于是被去職，沒(méi)有了薪水。家里生活陷入困難。仁受后來(lái)當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，廉政愛(ài)民，收入也不高。
1940年，26歲的秋園生了第二個(gè)孩子之驊（楊本芬），之后又生了第三個(gè)孩子。仁受不滿官場(chǎng)的黑暗，又去了職閑在家，一家五口生活變得更加困難，衣食無(wú)著。有私塾的先生請(qǐng)秋園去當(dāng)老師，秋園又叫了仁受去當(dāng)老師。一家的生活才能勉強(qiáng)過(guò)下去。
1948年，秋園34歲，第三個(gè)孩子突然去世，第四個(gè)孩子當(dāng)天出生。秋園的第一個(gè)孩子16歲，畢業(yè)后當(dāng)老師補(bǔ)貼家用。新中國(guó)成立后的土地改革給秋園家分了田地和房屋，秋園才開(kāi)始有自己的房子。仁受于是辭去老師職務(wù)，回家種田卻一粒無(wú)收。1951年，37歲的秋園生下第五個(gè)孩子。1953年土改復(fù)查，仁受被劃為舊官吏，家被搬空。秋園家徒四壁，吃飯沒(méi)有著落，經(jīng)常討米維持生計(jì)。受盡了鄰居的欺壓。
1957年，秋園43歲，因?yàn)闆](méi)有糧食可吃，仁受被餓死。（與歷史時(shí)間相矛盾，1959年至1961年，三年自然災(zāi)害；1958年至1983年為人民公社化運(yùn)動(dòng)。）秋園為了自己孩子的生計(jì)，讓17歲的之驊?yīng)氉匀プx書(shū)求學(xué)。三年之后，之驊的學(xué)校停止辦學(xué)，之驊為了活下去，獨(dú)立去尋找生計(jì)，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入勞動(dòng)大學(xué)。之后下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，與同學(xué)介紹的對(duì)象結(jié)婚。
1960年，秋園46歲，衣食不保，為了生計(jì)帶著兩個(gè)孩子去找哥哥求助，卻沒(méi)有得到任何幫助。在回去的火車(chē)上，聽(tīng)人介紹帶著兩個(gè)孩子去了湖北一個(gè)小縣城，憑著裁縫的手藝謀生。1961年，因?yàn)闆](méi)戶口怕被批斗，47歲的秋園經(jīng)人介紹嫁給了比她小三歲的王成恩，王成恩一家對(duì)秋園十分友好。
1966年，秋園52歲，剛初中畢業(yè)的第五個(gè)孩子突然溺水身亡，秋園哭得死去活來(lái)，多次想一死了之，幸好有王成恩的照顧。王成恩讓秋園回湖南找自己的兩個(gè)孩子，但秋園執(zhí)意要陪著他。1980年，秋園66歲，王成恩病重，讓秋園回湖南，以免兒子和兒媳對(duì)她不好，但秋園執(zhí)意要照顧他。王成恩不想拖累她，喝農(nóng)藥去世。埋葬了王成恩后，秋園讓第一個(gè)孩子接她回湖南。2003年，89歲的秋園在老家去世。
雖然這本小說(shuō)是以時(shí)間為順序來(lái)記錄，但故事脈絡(luò)并不是十分清楚。為了理清故事發(fā)展的具體時(shí)間，筆者根據(jù)書(shū)中的部分年代作了大致的推算。意外發(fā)現(xiàn)「秋園」與筆者的奶奶幾乎完全生活在同一個(gè)年代，而且在同一個(gè)縣里生活過(guò)。「秋園」比筆者的奶奶大五歲，在筆者的奶奶前一年去世。
讀完這本小說(shuō)，感嘆生活在那個(gè)時(shí)代的人，都像浮萍一樣，為了生計(jì)而只能隨波逐流，接受命運(yùn)的一切安排。而面對(duì)生存的困難，只能選擇頑強(qiáng)地活下去。這本小說(shuō)似乎寫(xiě)盡了秋園一生的苦難，但總感覺(jué)秋園的一生好像缺少些什么：人的一生不可能只有無(wú)盡的苦難。秋園在湖北的20年時(shí)間，王成恩一家對(duì)她的關(guān)愛(ài)；秋園回湖南后，第一個(gè)孩子退休后一直陪伴著直到她去世；秋園還有三個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。在這生命最后的29年時(shí)間里，秋園應(yīng)該有她的「幸?！埂?/p>
