許鞍華導(dǎo)演留著利落的短發(fā)，不施粉黛，時(shí)常穿一襲舒適的大袍子，面對(duì)鏡頭總是鬼馬戲謔，絲毫沒(méi)大導(dǎo)架子。
好像外界的一切她都不在意似的。
我查了下，許導(dǎo)已經(jīng)70歲，終身未婚，好像她的生命中除了電影還是電影。還總是拍老女人這種沒(méi)人看的題材。拉投資總是艱難。
至于《明月幾時(shí)有》，這顯然是部命題作文，是香港回歸20周年的獻(xiàn)禮片。有人說(shuō)許鞍華變了，居然拍“抗日神劇”，還拍的這么爛！
我查了下票房，上映一周，票房不到6000萬(wàn)，對(duì)于這部投資近億的大制作顯然是血本無(wú)歸的節(jié)奏。
大概人們以為這么多明星，又是這么個(gè)題材，這一定是部“大片”，會(huì)有槍林彈雨和亂世佳人。
結(jié)果電影還是在大段大段地拍老女人，老女人和女兒相濡以沫，女兒是個(gè)文青，一心要抗日，老女人就替她一起送情報(bào)，自然比不上什么趙一曼劉胡蘭，她只是個(gè)幾十年前的無(wú)名香港老太，有點(diǎn)市井有點(diǎn)小氣，可最后也當(dāng)了烈士。
女兒最后救不出她來(lái)，哭著說(shuō)：“我媽她很自私，可是她人好。”
我暗暗欣慰，許鞍華還是許鞍華，她還是按自己意思拍了，拿著大錢(qián)，請(qǐng)來(lái)周迅彭于晏霍建華梁家輝葉德嫻，不拍戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)什么厲害的權(quán)謀爭(zhēng)斗，有的只是一對(duì)平凡母女和幾個(gè)被歷史遺忘的小人物。
整部電影穩(wěn)扎穩(wěn)打，還是許導(dǎo)一貫的寫(xiě)實(shí)風(fēng)，從香港風(fēng)貌到叢林山崗再到人物群像，娓娓道來(lái)的鏡頭里每一幀都美如畫(huà)，連一條翠藍(lán)底撒花門(mén)簾配著土黃色泛著暗綠的墻也是美的。
我在電影院看得淚流滿面，這種感動(dòng)一如當(dāng)初看《黃金時(shí)代》，第一反應(yīng)不是為劇情，而是感慨——
許導(dǎo)終于有錢(qián)了！不用總是拍破破的居民樓和養(yǎng)老院了。
想起我剛畢業(yè)那會(huì)在央視實(shí)習(xí)，第一次指導(dǎo)小短片，滿腦子天馬行空，卻沒(méi)考慮可不可行，讓十幾個(gè)劇組前輩為我奔走，拍了一整個(gè)通宵累得大家怨聲載道不說(shuō)，最后成片也爛成一坨屎。初生牛犢的我還懵懵懂懂的，帶我的老師也沒(méi)生氣，只是舉重若輕地拋下一句話：
“我們這是花幾十萬(wàn)陪你一個(gè)人玩兒呢！”
那是我第一次有概念，拍片子是很花錢(qián)的事，要?jiǎng)佑眠@么多人，這么多錢(qián)，去造一個(gè)影像出來(lái)，只為了再現(xiàn)我腦子里飄過(guò)的某個(gè)畫(huà)面，憑什么呢？
憑才華嗎？才華不能當(dāng)飯吃。許鞍華導(dǎo)演再有才華，也曾被王晶嘲笑：“誰(shuí)會(huì)想看老女人的故事？”
大部分投資商是要賺錢(qián)的，他們要看到足夠的明星，足夠的戲劇沖突，足夠的特效場(chǎng)面。一部電影要塞得滿滿的，最好是合家歡，有親情有愛(ài)情，笑點(diǎn)滿滿，結(jié)局皆大歡喜那種。
好萊塢電影早就是制片人中心制，挑什么題材寫(xiě)什么劇情選什么明星都是團(tuán)隊(duì)精心調(diào)研的成果，導(dǎo)演只不過(guò)是個(gè)打工仔負(fù)責(zé)把畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)。
有多少導(dǎo)演能做到王家衛(wèi)那樣，用最紅的明星，最頂級(jí)的攝影，配樂(lè)，拍攝一拖兩三年甚至數(shù)十年，只為了拍一句——“不如，我們從頭來(lái)過(guò)”？
他的電影從不會(huì)是最賣(mài)座的，花幾十塊錢(qián)來(lái)電影院看這些癡男怨女的囈語(yǔ)？還不如看《泰囧》開(kāi)開(kāi)心心，就算讀一篇公眾號(hào)的戀愛(ài)寶典也比王家衛(wèi)語(yǔ)錄更實(shí)用。
而美好的東西都是無(wú)用的，藝術(shù)有什么用呢？哲學(xué)有什么用呢？愛(ài)情有什么用呢？甚至它們只會(huì)讓人痛苦。王家衛(wèi)是幸運(yùn)的，占盡娛樂(lè)圈聲色場(chǎng)最頂尖的風(fēng)光只為了傳遞自己那一點(diǎn)無(wú)用的呻吟，他的電影是賺多少錢(qián)也換不來(lái)的奢侈品?；蛟S此刻某個(gè)中國(guó)山區(qū)小孩正如饑似渴地用網(wǎng)盤(pán)看著王家衛(wèi)，迷戀著昏黃巷口的蘇麗珍和南美陽(yáng)光下的黎耀輝；于是手拿oppo拍著田間地頭，悄悄許下了當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)，這是爆米花電影所給不了的。
去年看侯孝賢導(dǎo)演的《聶隱娘》，花了那么大投資搭出一個(gè)絕美唐朝，畫(huà)面卻還是他一如既往的長(zhǎng)鏡頭，緩緩地，緩緩地，甚至有時(shí)固定好幾分鐘，這在任何投資商看來(lái)都是趕客的舉動(dòng)，有那么多時(shí)間拍什么密林竹影怎么不多拍幾段舒淇洗澡？
但我還是執(zhí)著地看了一遍又一遍（盡管有一次還是看睡著了）。因?yàn)椴徽摽匆徊课摹短﹪濉愤€是讀一篇實(shí)用的戀愛(ài)寶典，我這兩小時(shí)的生命都是浪費(fèi)，為何不把生命浪費(fèi)在更美好的事物上？
就是喜歡看投了巨資的虧本文藝片，喜歡看導(dǎo)演花幾千萬(wàn)上億只為了“玩兒”一場(chǎng)，用錢(qián)來(lái)加持才華，這種轟轟烈烈的浪費(fèi)才是人間至美。
再說(shuō)回許鞍華，我特別喜歡《明月幾時(shí)有》里，葉德嫻演的那個(gè)方老太，還在屋內(nèi)和女兒吐槽丈夫的正房太太，窗外就響起日寇強(qiáng)搶平民的打砸聲；還在婚宴上囑咐新娘記得要灑米喂金雞才不會(huì)受婆家氣，酒樓外就轟隆一片飛機(jī)的轟炸。短短幾個(gè)畫(huà)面就寫(xiě)盡了新舊時(shí)代的碰撞，小人物被歷史洪流裹挾的命運(yùn)。
當(dāng)我們明白自己終歸都是滄海一粟，就會(huì)明白許鞍華為何嫁給了電影，為什么要花那么多錢(qián)去拍那么多不賺錢(qián)的文藝片，并不是非要跟錢(qián)過(guò)不去，只是比賺錢(qián)美好的事實(shí)在太多。
