如何判斷一個(gè)男人是不是老了？如果他是個(gè)年輕人，喝多了喜歡唱歌，如果他是個(gè)中年人，喝多了喜歡洗澡。

每次去澡堂子，總能遇到一些大哥或者老頭子，抽著一支煙，旁邊沏著茶水，頭頂頂著一塊毛巾，瞇著眼睛在水池里一泡，嘴里哼著一支小曲兒。這些人大都以社會(huì)人兒的身份自居，澡堂子是他們展示啤酒肚和紋身的秀場(chǎng)，也是他們展示社交魅力的平臺(tái)，我曾經(jīng)遇到過一位大哥，時(shí)間大概是春節(jié)前后，當(dāng)時(shí)澡堂子爆滿，我洗完了想穿衣服，可是找不到空床，在我前面一位大哥，坐在一張報(bào)紙上，跟來來往往的人頻頻點(diǎn)頭，遞煙握手拋媚眼兒，就是沒有穿衣服騰地方的意思。我看他身高一米八，體重應(yīng)該夠二百了，背上紋了一尊寶塔，我懷疑他是紅塔山的形象代言人，對(duì)于這種胸大無腦脾氣不好的胖子，我一向以德服人，就默默的站在一邊等。他磨磨唧唧的又跟幾個(gè)人聊了半天，從浴室走出來一個(gè)小伙，應(yīng)該是開衣柜門的服務(wù)生，拍了他一把說，別嘚瑟了，趕緊進(jìn)去搓澡去。他嘿嘿一笑，不好意思的摸了摸頭一溜小跑進(jìn)去了，小伙又喊他“報(bào)紙，報(bào)紙”，原來是報(bào)紙粘在他的屁股上了，他回身低頭扯了下來，結(jié)果皮膚上清晰的“日?qǐng)?bào)”倆字兒赫然，小伙哭笑不得的又提醒他，上班時(shí)間把制服穿上，大哥一拍大腿說，有道理！跑到柜子里，拿出褲頭裹上，上鐘了。

澡堂子是個(gè)神奇的地方，無論你錢多錢少，官兒大官兒小，都得赤身裸體。所以在這個(gè)環(huán)境中，讓每個(gè)人都覺得失去了社會(huì)中的身份和外衣，基本上洗澡都是默不作聲或者輕聲漫語的。但是我縣民風(fēng)彪悍，總有一些人喜歡在人多的地方喊兩嗓子，以找到自己的存在感。有一天我偶去洗澡，搓澡的師傅可能是出去抽煙了，好多搓澡的都找不到人，只能在蓮蓬頭下不停的沖水。這時(shí)候一小哥忍不住了，此人身形粗壯，體毛旺盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎洗澡穿了一條秋褲，他站在浴室門口，氣沉丹田，大聲呼叫，有搓澡的嗎，有搓澡的嗎，搓澡的嗎，雖然這不一定是重要的事情，但是他確實(shí)說了三遍。整個(gè)浴池為之一振，我明顯感覺到整個(gè)人一抖，精神多了。這個(gè)時(shí)候，在浴池的桑拿屋里，一個(gè)老爺爺顫巍巍的走了出來，說來來來，小伙子，先給我搓搓。

男人洗澡的時(shí)候，有人喜歡搓澡，有人喜歡搓鹽，有人喜歡拔罐兒。半年前一個(gè)帖子，說男生洗澡搓兩面，而女人洗澡搓四面，我遍訪名師，查盡典籍，仍然不能解惑。所以擇了一個(gè)良辰吉日，跟我單位一女同事深入探討女人在澡堂子都做了什么的問題。當(dāng)時(shí)我們恰好談到搓鹽好還是橄欖油好，女同事說她們不喜歡鹽，太沙，她們都打奶。是的，打奶。這讓我另一位男同事義憤填膺，關(guān)切的問，疼嗎。

打什么東西其實(shí)并不是我們自己選擇的，搓澡師傅賣橄欖油的激情絲毫不亞于洗剪吹的小哥勸你辦卡。話說我曾經(jīng)在理發(fā)店灰常低調(diào)的裝過一回，當(dāng)小哥說平常888的卡，春節(jié)期間188就可以讓我消費(fèi)一年的時(shí)候，我憂郁的看了看卡，問他，在新加坡可以用么。然后就沒有然后了，那次理發(fā)非常迅速，完全沒有上帝的感覺，以往剪完了頭發(fā)都給我摁摁太陽穴的步驟也免了，那哥們用嘴吹了吹我的脖梗兒的頭發(fā)茬而就悶悶不樂的走了。搓澡師傅也一樣，每次都要跟我介紹一遍搓泥寶，或者強(qiáng)烈吹捧橄欖油，如果我閉上眼睛表示沒興趣，他就大聲喧嘩，仰著脖子說給我搓澡太累了，說要跟旁邊的師傅換換，說我這活兒重。沒辦法，為了防止我們這附近的居民誤會(huì)我不愛洗澡，每次我都得接受他的潛規(guī)則，搓鹽或者用用所謂的橄欖油，他還比較有良知，搓完了不忘贊美我一句，這孩子真干凈。

搓澡師傅是個(gè)辛苦的工作，機(jī)械勞動(dòng)重復(fù)性很大，所以有些難免敷衍了事。這就引起了某些真男人的不滿，你加點(diǎn)勁兒，我受得了，真男人這樣說。我側(cè)頭看了看，旁邊的大哥已經(jīng)搓的渾身紅彤彤像個(gè)番茄，搓澡師傅一手抓住他的大腿，一手猛力的搓著，緊咬著嘴唇，腮幫子鼓著，眼睛因?yàn)楸镏鴼馑坪跻呀?jīng)放大了，可是真男人依然不滿意，還是說你加點(diǎn)勁兒，我受得了。最終，我平生第一次見到了兩個(gè)人搓一個(gè)人的盛景，一個(gè)摁著，一個(gè)動(dòng)手，暫且命名為3搓。事后真男人非常疲憊的離開了浴室，我估計(jì)他如果報(bào)警的話，能定個(gè)輕微傷。不幸的是很快我這個(gè)圍觀群眾就受了牽連，估計(jì)這個(gè)浴池的搓澡師傅普遍加大了力量，一周之后我在搓澡的床上，被搓澡師傅一掌搓了出去，滑到了地上，淤青一個(gè)月才散去。

洗澡的時(shí)候，人性比較放松，所以本能就凸顯了作用，有人喜歡仰脖子喝花灑的水，有人喜歡在浴池里面扎猛子，有人喜歡蒸桑拿的時(shí)候練憋氣。最喜聞樂見的愛好，就是唱歌，在安靜的一群人中，無所顧忌，放浪形骸，我常去的一家浴室，就有這樣一個(gè)學(xué)生，打開水喉唱“一條大河”，搓沐浴露的時(shí)候唱“我愛洗澡皮膚好好”，沖涼的時(shí)候唱“霸王別姬”，哼哼唧唧或者縱情高歌，曲目不定心情多變，完全看不出他的歲數(shù)，摸不準(zhǔn)他的套路，大學(xué)的時(shí)候我也保有這個(gè)愛好，曾經(jīng)有個(gè)下午，我在水房一邊沖涼一邊唱歌，恰好遇到我們樓層另一個(gè)同道中人，我倆獨(dú)唱完了各自主打國語，又合唱了一邊港臺(tái)金曲，足足沖涼一個(gè)多小時(shí)，后來我感冒了，發(fā)燒接近39，這才有所收斂。

小時(shí)候，我跟爸爸去洗澡。上學(xué)后，喜歡跟朋友一起去。工作了，我總是一個(gè)人，再也不帶著沐浴露的小筐兒，也沒有了幫人搓背聽人嘮叨的煩惱，而許多快樂的所聞所見，也沒人可以說了，就寫下來吧，鳴謝那些在我身上奮斗過的搓澡專家。