“不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒。”不知當(dāng)初木心先生說(shuō)出這句話的時(shí)候，是否真的與命運(yùn)和解了？一直以來(lái)都覺(jué)得文學(xué)之于我，就如杜拉斯的情人一樣，是治愈，是救贖，是一種不死的欲望，是疲憊生活里的英雄夢(mèng)想。而今卻不知道這有沒(méi)有可能是另一種悖論。就像是父母的寵愛(ài)，孩子的笑臉一樣，海量的文學(xué)作品給我們營(yíng)造出了一個(gè)“有情之天下”的夢(mèng)境。讓我們明明知道，眾生有情皆苦，人生只要避開(kāi)猛烈的歡喜，便不會(huì)有悲痛的來(lái)襲?？勺罱K還是像北野武一樣，選擇了一個(gè)滾燙卻辛苦的人生。

拖著感冒發(fā)燒之后疲倦的身體，頭重腳輕地值了幾天班，今天總算是結(jié)束了。小長(zhǎng)假都已過(guò)半，這才算正式開(kāi)啟了假期模式。此刻躺在床上，覺(jué)得這一覺(jué)可以睡到地老天荒了。雖然還有應(yīng)約的稿子，還有假后的考試。卻又忍不住感慨，為什么我們明明生在太平盛世，卻獨(dú)獨(dú)尋不到幾分安靜閑適？如此下去，我們想要“繁花似錦覓安寧，淡云流水度此生”的愿望，怕是終生不得實(shí)現(xiàn)了。還記得著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯早在19世紀(jì)30年代就曾預(yù)言，到20世紀(jì)末，高水準(zhǔn)的機(jī)器自動(dòng)化大生產(chǎn)可以取代大部分毫無(wú)價(jià)值的工作，人們一周只需要工作15個(gè)小時(shí)，從而擁有更多的自由時(shí)間去尋找人生的樂(lè)趣、追逐生活的夢(mèng)想。然而，如今現(xiàn)實(shí)發(fā)展與大師的預(yù)言卻大相徑庭，科技的進(jìn)步并沒(méi)有帶來(lái)預(yù)想中的輕松自在，反而8小時(shí)工作制漸行漸遠(yuǎn)，996悄無(wú)聲息地被寫(xiě)入企業(yè)文化，百思不得其解這是為什么？好吧，權(quán)且相信科學(xué)的盡頭是玄學(xué)吧。想來(lái)求仁得仁這件事本身就不是什么大概率事件。畢竟一部《紅樓夢(mèng)》說(shuō)到底也不過(guò)就是一個(gè)“求不得”：黛玉想要一生一世一雙人，卻淚盡恩斷，含恨而逝。迎春想要安靜的生活，卻偏逢中山狼。探春想要重振家族，卻不得不遠(yuǎn)嫁。妙玉想要一世高潔，卻最終深陷泥淖。王熙鳳挖空心思貪財(cái)弄權(quán)，卻“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命?！彼杂腥苏f(shuō)，世上之事，大多時(shí)候都是求什么不得什么。求功名的終不得功名，求富貴的終不得富貴，求安穩(wěn)的終不得安穩(wěn)。人到中年，很多以前不信的東西漸漸地都信了，比如命運(yùn)，比如緣分，比如輪回，比如因果。既如此，便放下執(zhí)念，萬(wàn)事隨緣吧，盡人事，聽(tīng)天命就好。

也許是年歲漸長(zhǎng)的緣故，再加上累積了一個(gè)暑期的熱毒。入秋以來(lái)，身體便是狀況不斷，今天牙疼了，明天胃疼了，稍一勞累，更是腰酸背痛。頸椎、肩周、腰椎、結(jié)節(jié)，這些年職業(yè)病倒是一個(gè)也沒(méi)落下?，F(xiàn)如今只覺(jué)得日子怎么清凈怎么好。其實(shí)假期如果精力體力都允許的話，走走山河，訪訪古跡確是不錯(cuò)?？扇绻τ胁患?，親友團(tuán)聚，故交相逢，倒也不必一擲千金，胡吃海喝。家人閑坐，燈火可親，圍爐夜話，聽(tīng)曲品茶亦有幾分清韻。如果能把買了很久，平日里沒(méi)時(shí)間讀的書(shū)，拿來(lái)讀讀就更幸福了。私下里依然覺(jué)得世上最美的文字不過(guò)是中國(guó)古詩(shī)詞，尤其唐詩(shī)宋詞。如果詩(shī)詞有鋼琴序曲的話，唐詩(shī)就是莫扎特，明媚、祥和，宋詞便是肖邦，憂傷、念遠(yuǎn)。如果詩(shī)詞有顏色風(fēng)格的話，唐詩(shī)就是梵高的《向日葵》，情緒張揚(yáng)，宋詞就是莫奈的《睡蓮》，靜謐安詳。于是習(xí)慣性的在睡前拿起枕邊的《宋詞》，覺(jué)得這依然是一杯清潤(rùn)醇厚的酒，那一個(gè)又一個(gè)的曉風(fēng)殘?jiān)?，?mèng)里嬋娟，美了千年，也醉了千年?？偸菬o(wú)聲地伴著我度過(guò)了每一個(gè)人生灰暗的時(shí)刻。每每覺(jué)得時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命途多舛的時(shí)候，翻開(kāi)《宋詞》，就會(huì)覺(jué)得只要還能讀到這么美的文字，便算不負(fù)這一場(chǎng)人間了。突然間便理解了為什么陳丹青先生會(huì)說(shuō)，他的老師木心是靠著文學(xué)藝術(shù)，一筆一筆，一字一字地把自己解救出來(lái)的。所以盡管木心先生一生歷經(jīng)坎坷，筆下的文字卻盡是溫柔與深情。

也許去過(guò)烏鎮(zhèn)的人，沒(méi)有幾個(gè)不知道茅盾的，卻并非人人都知道木心。1927年木心出生于烏鎮(zhèn)的富貴世家，據(jù)說(shuō)小時(shí)候家里用的瓷器都是宋代的官窯。但是后來(lái)趕上特殊年代，卻一生三次入獄。在獄中，他被人生生掰斷三根手指，卻在紙上畫(huà)出了鋼琴的黑白鍵，無(wú)聲地彈奏著莫扎特與巴赫。他用寫(xiě)“坦白書(shū)”的紙筆，寫(xiě)出了洋洋灑灑65萬(wàn)字的《獄中筆記》。70歲之前，他在大陸都鮮為人知，卻在海外早已聲名鵲起，他的繪畫(huà)被收入大英博物館，他的文學(xué)作品跟海明威等人一起入選了美國(guó)的大學(xué)教材。直到2006年，在他的學(xué)生陳丹青先生等人的努力下，他的很多文學(xué)作品才在大陸出版，國(guó)內(nèi)掀起了閱讀木心的熱潮。同年，年近八的木心選擇葉落歸根，受邀回國(guó)，回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居，直至2011年于烏鎮(zhèn)離世。人們這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有這樣一個(gè)人，帶著一身民國(guó)的氣息，從風(fēng)雨中走來(lái)，既浪漫自由又鐵骨錚錚。這個(gè)曾做過(guò)上海交通大學(xué)的老師，參與了人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)的老人，用自己艱辛的一生，承接了魏晉風(fēng)骨，延續(xù)著“五四”精神。許多人知道木心是因?yàn)槟鞘姿⑵恋男≡?shī)《從前慢》：“從前日色變得慢，車、馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”但實(shí)際上，木心的《文學(xué)回憶錄》卻是真的好看，這里面有木心先生極致的熱烈的歡喜和極致的寂靜的悲傷，讀過(guò)之后才恍然發(fā)覺(jué)，原來(lái)還有人這樣活過(guò)。其實(shí)嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，這并不是木心本人的作品，而是當(dāng)年木心效仿孔子在美國(guó)游歷講學(xué)時(shí)，學(xué)生陳丹青的聽(tīng)課筆記。但卻不妨礙我們讀者從中窺得木心先生的思想和學(xué)識(shí)。有料，有趣，有深度亦有溫度。

一覺(jué)醒來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)完這些文字，我覺(jué)得自己又活過(guò)來(lái)了，身體在慢慢恢復(fù)，精神在慢慢清明。剩下的時(shí)日依然還有很多事情要做，依然還是在這匆忙的世間艱難跋涉?？煽吹绞掷锏臅?shū)，此刻心中卻是充盈的。也許不知道未來(lái)還會(huì)有怎樣的風(fēng)雨，但是古今文學(xué)卻已經(jīng)為我留下了一方天地，讓我隨時(shí)可以遮風(fēng)避雨。