1

涼風從草叢中吹來，像羽毛般拂過花園椅子上乘涼的人，隨后像一聲嘆息，隱入身后的水杉林中。那只鳥撲楞著翅膀從樓宇中穿梭而過，暮色緊隨其后，像濃墨滴入清水。華燈初上了。

鳥忽而又盤旋著飛回來。不會是不認歸巢了吧？

然而一只鳥是決不會迷路的，除非它不想歸巢?；蛟S在這初夏的涼風里，它什么都不想，什么都不想，只享受一只鳥在空中滑翔的自由。夜晚的涼風掠過它的雙翼，那涼爽托起它的翅膀和它一切的重量。什么都不想，就這樣，一圈一圈地飛。

幸而今夜無雨。有雨時分，必是惶然急歸了。雨水打濕翅膀，粘在肉翼上是冰冷的，需要一只巢來維持它肉身的溫度，何況，還有兩三雙黑珍珠般的小眼睛在盼著它。一只鳥名義上擁有整片的天空，也仍然是有限的天空。

2

小區(qū)外的高架上，車燈蜿蜒，組合成一個長長的無意識的生物體，像一條蜈蚣。每過一段時間，從它的序列里吐出一輛車來。一輛銀灰色的奧迪停到小區(qū)的香樟樹下。車里有微光，赤紅色的煙頭在夜色里明明滅滅。那點赤紅像一支筆，在夜的黑板上飛舞描摹，又像要用它的灼熱，書寫什么。良久，男人起身鎖上車門。一天結束了。

樓道里的燈壞了一盞，暗淡的黃色光線里，每一扇門都緊閉著。門后住著什么人，又有怎樣的喜怒哀樂？男人模模糊糊想著，跟鄰居都不熟，偶爾碰到一兩次，也僅僅是點個頭而已。

他掏出鑰匙打開家門。室內(nèi)靜寂無聲，空氣中有一種沉重的凝結感。兒子穿著白色小背心，趴在客廳桌子上寫作業(yè)，背影看上去有點抽搐的樣子。妻子抓著雞毛撣子，在客廳里踱步，看得出地球上某個空間剛剛發(fā)生了一場小小戰(zhàn)爭。

男人疲憊地說，“又怎么了？”

“又怎么了？”妻子似乎不是用嘴，而是在用鼻子說話，“你看看你兒子，數(shù)學單元測驗又掛紅燈，讓改錯題還不樂意！”

男人苦笑一下，走到兒子身邊，卷子上的紅叉被淚水腌漬，向外衍出細密密的紅芒。他摸摸那毛茸茸的腦袋，輕聲說，“兒子，要努力啊！”

話音像輕煙一樣消失在空氣里。

3

男人走到窗前，撐著欄桿，遠處的樓房像密碼，有的燈亮，有的燈暗。感覺偏頭痛又開始發(fā)作了，腦后有一處隨著血管的跳動一下一下地疼。

明天還得讓小劉把PPT重改一遍，這小子總是改不到位，真的是嘴上沒毛，做事不牢。跟甲方約定的產(chǎn)品演示只有最后三天了，方總的微信，語音，電話像密密麻麻的炸彈，一波一波轟炸。技術部的那幫人不催不動，到現(xiàn)在還在不斷出BUG。男人眉頭緊鎖，忍不住磨了磨后槽牙。一只飛蟲不斷撞擊著紗窗，他抬起手把它趕走，用力按了按跳動的后腦勺。

一堆煩心事?？照{(diào)外機架子上，一張蛛網(wǎng)被風吹得簌籟抖動，網(wǎng)的主人——一只黑背蜘蛛肚子滾圓，正縮在一角睡覺。星光穿過蛛網(wǎng)，那是墨藍天幕最亮的星。

是太白星呵，他認識。最大，最孤獨的一顆星。它掛在天空，像一樁懸疑的心事。

4

“知了，知了！”蟬們伏在樹干上，聲嘶力竭地叫，彼此壯膽助威。它們只有一個夏天。西邊那顆星像調(diào)皮的眼睛，升到林梢，在水晶般的深藍天際閃閃發(fā)光。母親告訴他夜里它叫太白星，到早晨又叫啟明星。

鄰居們紛紛搬出小桌，竹床，在傍晚刮來的風里，趁著一星半點涼意，擺上晚飯，喝個小酒。他穿著小背心，躺在褐色的竹床上，竹床用了很多年，竹篾被陳年的汗水浸透，在身下沁涼沁涼的。母親的手搖著圓圓的蒲扇，在他眼前恍恍惚惚地晃。自從花嬸講過那個水鬼的故事后，他就再不敢一個人晚上去河埠，總感覺那里蹲著一個黑魆魆的影子，背上披著濕漉漉的青苔，靜靜坐在河邊的石頭灘上，一看到落單的孩子，就把他拉下水去……

好遙遠的日子。

5

夜露漸上，汽車的尾汽散去，空氣中滿含著草木的清新。不知名的夜蟲隱在洞穴里，放膽鳴唱起來。

月亮穿過云層，撒下銀色的光芒，另一個世界拉開帷幕。

星星們在天鵝絨般的天空跳舞。

夜鳥無聲無息地消失在黑沉沉的夜幕。