鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
六歲我才開(kāi)始上學(xué)，那時(shí)候我們那里沒(méi)有“幼兒園”這個(gè)說(shuō)法，我入學(xué)首先要上的是“半年級(jí)”，也就是上一年級(jí)之前，先上一年“半年級(jí)”。
九十年代，我沒(méi)上學(xué)前一直住在姥姥家，媽媽和爸爸帶著弟弟長(zhǎng)年在外打工，大部分是在窯廠搬磚。爸爸那時(shí)30出頭，人精瘦，一米七五的身高體重不過(guò)一百一十多斤，學(xué)歷不過(guò)小學(xué)五年級(jí)，他的工作就是先把燒得火紅的磚從窯爐里放到板車上，再一板車一板車從窯洞里把磚運(yùn)到室外的棚子下，最后一塊一塊碼成磚墻。媽媽則帶著弟弟在窯廠食堂里負(fù)責(zé)為工人們煮飯，里面煮飯得大多是婦女，隨丈夫來(lái)到窯廠。有的婦女在窯廠搬磚，也有的背著孩子搬磚。
因?yàn)槲乙蠈W(xué)了，媽媽才從鄭州窯廠回家，帶著剛滿三歲的弟弟。我第一天入學(xué)，媽媽蹬著洋車子（也就是自行車）送我去學(xué)校，前座坐著弟弟，后座坐著我。媽媽先用力推著往前小跑，并用左腳蹬車蹬子助力，然后邁開(kāi)右腿從我瞬間低頭的上方掃腿而過(guò)，右腳就落在了右腳蹬子上，助力成功，出發(fā)了。
從南邊流經(jīng)我們村的小河一路流向北邊，去上“半年級(jí)”的學(xué)校就在小河北向三公里的東岸。路還都是土路，坑坑洼洼，洋車子一騎一個(gè)屁股蹲，人被顛得眼睛都能冒金星，三公里的路能騎一個(gè)多小時(shí)。父母騎車送孩子上學(xué)的次數(shù)一年都有限，也就新入學(xué)、生病的時(shí)候。平時(shí)，我們這些五六歲的小孩都是自己步行去學(xué)校。
我在小學(xué)一年級(jí)學(xué)會(huì)了騎洋車子，為了學(xué)騎車，和村里的小伙伴在二大爺家門(mén)口的一片楊樹(shù)林里扎堆兒練習(xí)。當(dāng)車子快倒掉時(shí)一把抱住楊樹(shù)，避免摔下車去。學(xué)會(huì)騎車后，就會(huì)騎著大人騎的大杠洋車子去上學(xué)。因?yàn)閭€(gè)頭實(shí)在太小了，腿根本夠不到大杠，都是從杠下伸過(guò)去蹬車蹬子，這樣就很容易因?yàn)樯眢w不平衡而導(dǎo)致連車帶人摔個(gè)狗啃泥。
五六歲的小孩騎車被摔還是好的，下雨時(shí)去上學(xué)是最苦的，那時(shí)候沒(méi)有雨衣，更沒(méi)有雨傘。不知道是買不起，還是賣得少，還得沒(méi)得賣。下雨天我們要不披著塑料布，要不披著麻袋用以擋雨，其實(shí)，哪能擋得住雨和風(fēng)啊，風(fēng)太大的時(shí)候，塑料布和麻袋都被吹跑了，人還沒(méi)離開(kāi)家沒(méi)大會(huì)就整個(gè)淋成落湯雞了。
來(lái)到學(xué)校，那是一排低矮的房子，挨著路的那一間就是我上半年級(jí)的教室。站在大路旁看上去和九十年代的山東很多北方農(nóng)村一樣，墻由磚、泥和草灰混合著砌成。全用磚買不起，全用泥和草灰經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。
走進(jìn)教室，里面昏昏暗暗的，窗戶也開(kāi)的小小的，電燈發(fā)出橘黃色的光，想看清課本上的字都得把書(shū)拿在臉前。地面一部分有磚，一部分是泥土地，好像未完工狀態(tài)。平時(shí)考試，我們和高年級(jí)學(xué)生都是把板凳搬到院子里，試卷放到凳子上，人蹲在地上答題。
我們?cè)谶@樣的教室里待了一年，后來(lái)教室因?yàn)橐魉茫吣昙?jí)的學(xué)生轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)里的學(xué)校，小學(xué)一年級(jí)的我們就搬到了那個(gè)村里的一家農(nóng)戶閑置的屋子。推開(kāi)斑駁了黑漆的木門(mén)，院子里有兩三棵低矮的樹(shù)，因?yàn)闃?shù)離得不過(guò)半米，下課時(shí)候，我們就會(huì)左右手抓住樹(shù)干一翻身作倒掛金鉤的游戲，雙腿高舉蹬著樹(shù)干，雙手撐在樹(shù)干上。真不知道當(dāng)時(shí)是怎么做到的。
平時(shí)上完課，我們的語(yǔ)文老師就一邊坐在講臺(tái)下織毛衣，一邊盯著我們寫(xiě)作業(yè)。有一次寫(xiě)著字油筆突然寫(xiě)不出字來(lái)，不知道當(dāng)時(shí)腦子在想些什么，我把油筆芯從筆桿里拿出來(lái)，放到嘴里吸，吸了一嘴藍(lán)色筆油，那一刻，像喝了一大口石油，嗓子眼被糊滿了，一下子吐了出來(lái)，滿嘴藍(lán)色，舌頭黑藍(lán)黑藍(lán)的，如中毒一般?；艁y了一會(huì)兒，才反過(guò)神來(lái)向織毛衣的老師請(qǐng)示到旁邊農(nóng)戶家里借水漱口。
這個(gè)屋真的也就是滿足室內(nèi)上課的用處，沒(méi)有廁所，沒(méi)有水。所以，我們這些孩子們總是在上課期間、下課期間等任何內(nèi)急時(shí)沖到那條小河旁的露天廁所去解決，時(shí)常廁所外已排了五六個(gè)人。有些男孩子實(shí)在忍不住了，就跑到某家農(nóng)戶屋后去解決了。女生天生做不到如此，就急到邊轉(zhuǎn)圈邊喊著里面的同學(xué)快點(diǎn)。那廁所為泥墻，低矮到也就比一個(gè)孩子的身高高一些。在農(nóng)村，人天然活在大自然里。
特別是夏季，因?yàn)榻淌依锬菚r(shí)候還沒(méi)有電扇，上課實(shí)在太熱了，我們老師就帶著我們把課堂搬到村莊后面的樹(shù)林里。旁邊小河里的水滿滿的，農(nóng)田里有農(nóng)戶干活。老師把黑板掛在楊樹(shù)上，我們一溜幾排坐在那里，老師的講課聲，小河的流水聲，蟬鳴聲，夏風(fēng)吹拂青青麥田的簌簌聲，誰(shuí)家女人到地頭喊地里男人吃午飯的呼喚聲，聲聲入耳。
如果說(shuō)春夏是艱苦中有甜，那秋冬就是蕭瑟中有鬼，沒(méi)有絲毫夸張。
秋冬我們?cè)缟掀鸬奶貏e早，可以說(shuō)是摸黑去上學(xué)。在黑夜里，一切模糊的形狀和恐怖的說(shuō)法都能被謠傳成“鬼魅”。
在微弱的月光下，白天家門(mén)口河邊的那截彎彎曲曲的枯木在黑夜下，在我的眼里成了一條熟睡的大蟒蛇，明明知道不是還是快速繞過(guò)去，到一處灑滿了月光的空地處等同村小伙伴。大家伙集齊了就冷冷颼颼的縮著脖子往學(xué)校走去。從家到學(xué)校，必經(jīng)一座小橋，這小橋又是一處陰森森鬼魅飄蕩之處。大家都說(shuō)這座橋底下埋著白骨，那白骨是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)枉死之人。每到黑暗來(lái)臨，他們就出來(lái)尋覓當(dāng)年的親人。
在月光下，我們這些孩子屏住呼吸拉著手拼命無(wú)聲的快速跑過(guò)這座橋，過(guò)去后，每個(gè)人好像都嚇掉了半條小命。
還有更怕的是來(lái)到我們教室所在的院子門(mén)口。大家都不敢進(jìn)去，因?yàn)榭傆腥苏f(shuō)教室里有小孩在哭，小孩就坐在講臺(tái)上。就這樣每次來(lái)得早的學(xué)生就站在門(mén)口等待著，等老師來(lái)，等老師第一個(gè)打開(kāi)院子的門(mén)，再打開(kāi)教室的門(mén)，當(dāng)隔著墻頭看到漆黑一片的教室亮起了橘黃色的燈光，大家才一窩蜂的沖到教室里，拿出課本開(kāi)始了搖頭晃腦的早讀。
這個(gè)小村的公雞也都陸續(xù)打鳴了，狗子們也醒了，吱吱呀呀，零零星星的，農(nóng)戶們都出門(mén)上地干活了。
那些苦竟把日子襯得有點(diǎn)甜、有點(diǎn)盼頭了。
