文憑、道德是整個社會都及其關(guān)注與重視的問題,而與此相對應(yīng)的的能力與才干,卻在某種程度上被人有意識地忽視或者選擇性遺忘。
背后的暗箭
公元1582年,萬歷十年,張居正因病去世,張四維升任內(nèi)閣首輔。
張四維,嘉靖三十二年(1553年)進(jìn)士,因其文章、書法兼優(yōu),入翰林院為第一名庶吉士。當(dāng)時的朝廷重臣楊博與之是同鄉(xiāng),兵部尚書王崇古是他的舅父,受二人影響,張四維也喜談兵事,且熟知邊防事物。隆慶年間,高拱掌管吏部,不久就提拔張四維做了翰林院學(xué)士和自己的副手,吏部右侍郎,參與朝政。隆慶四年(1570)十月,侵?jǐn)_邊疆的蒙古把漢那吉?dú)w降朝廷,總督宣大、山西軍務(wù)的王崇古將此事上奏朝堂時,朝議紛紛,相持不決。張四維竭力支持高拱、張居正同韃靼首領(lǐng)俺答和好的主張,遂使和議成功,因此高拱再次提拔他做了吏部左侍郎。不難想象,在可預(yù)見的未來,張四維前途無量,外有軍功卓著的舅父,內(nèi)有賞識的首輔重臣。
然而天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。早在高拱當(dāng)政時期張四維就多次被彈劾,因高拱處處偏袒,極力包庇所以不僅沒有丟官,反倒步步高升。后來因為輿論的壓力不得不辭職,但又在高拱的幫助下,即將回朝任職。而就在此刻,隆慶皇帝驟然去世,張居正以雷霆手段驅(qū)逐了高拱,天地已換了顏色,張四維走到半路又稱病回家。
俗話說“一朝天子一朝臣”,張四維是不是高拱的人且不論,但無論從何種角度來說,他畢竟不是張居正的人。然而這個出身富紳家庭的高官,并沒有因為過往的歷史就輕易放棄重回朝堂的野心,士農(nóng)工商是中國幾千年不變的排行榜,無論多么富有的商人在政治地位上總是莫名低人一等,所以有錢人總想著怎么才能有權(quán)。比一般官員富有的張四維,逢年過節(jié)就給此刻當(dāng)權(quán)的張居正送點(diǎn)小禮,也沒忘了討好一下當(dāng)朝太后的父親武清伯李偉。
從張四維有限的歷史資料中來看,只能讓人覺得是一個政治商人或者說投機(jī)的政客,看不出他究竟有沒有政治節(jié)操。作為明代最杰出的政治家,歷經(jīng)無數(shù)次政治斗爭的張居正,不會看不出這一點(diǎn),然而在張四維的刻意討好下,以及張四維對馮保、武清伯等人的逢迎中,他還是推薦了張四維以禮部尚書兼東閣大學(xué)士入內(nèi)閣,參與機(jī)要事務(wù)。也許他僅僅需要的是聽話的秘書,而非獨(dú)當(dāng)一面的同僚吧,然而他是否忘記了,每一個經(jīng)歷了科舉考試,宦海沉浮然后才能坐在內(nèi)閣的帝國精英們,有幾個不是壞藏著某種政治野心?意氣風(fēng)發(fā)的萬歷首輔,也許并沒有想過今天這個看起來并不起眼的決定,卻給了自己日后的風(fēng)暴埋下了重重的伏筆。
萬歷十年,張居正因病去世,張四維出任內(nèi)閣首輔。這個不斷投機(jī)的政治商人,這一次選了皇帝。萬歷一道不起眼的圣旨,讓他看到了投機(jī)的可能,一場清算、抨擊、詆毀甚至污蔑張居正的暗流,正在涌動。
張四維通過對張居正的清算,博得名望,以期獲得足夠的政治資本,但是這種毫無政治理想的陰謀手段,讓人難以認(rèn)同。政治固然是黑暗的,然而試看張居正的幾位前任,如嚴(yán)嵩、徐階、高拱盡管都在政治斗爭中失意而去,但畢竟保留了身后名。然而張居正卻收到了無情的批判,那些站在道德制高點(diǎn)上的衛(wèi)士們終于有了發(fā)泄的渠道,在張四維的推波助瀾下,清算似乎難以看到終點(diǎn)。而這些自詡忠臣的批判者們,又有幾個不帶著私心?張居正在世的時候,這些人又在哪里呢?萬歷盡管革職了張居正的三個兒子,但畢竟還想著保全張居正的始終,而張四維這種對死人背后的暗算,不得不讓人不齒。
意氣風(fēng)發(fā)的張四維并沒有得到自己想要的結(jié)果,不久他收到家書,自己的父親去世了,他只好回鄉(xiāng)守孝,而在即將守孝期滿回朝的時候,他自己卻也不幸生病,最終因病而亡。也許這是對背后暗算他人者的天意吧。
寬厚的長者
張四維當(dāng)然沒有他的前任的那種威權(quán)與勇氣而“奪情”,他念念不舍的上書皇帝請求去職守孝,而接替他的,是申時行。
公元1562年,嘉靖四十一年,二十七歲的申時行以殿試第一名(也就是狀元)入翰林院,正式踏入政壇,而張居正是申時行的“座主”(即殿試時的考官),從某種意義上來說,申時行可算是張居正的門生。公元1577年,萬歷五年,張居正在“奪情”事件中,迫于強(qiáng)大的輿論壓力不得不于第二年回鄉(xiāng)葬父,臨行前推薦了申時行進(jìn)入內(nèi)閣,補(bǔ)充內(nèi)閣人力之不足。當(dāng)時的內(nèi)閣尚有馬自強(qiáng)、呂調(diào)陽等人,那時四十二歲的申時行資歷尚淺,暫時位居內(nèi)閣末位。此刻,萬歷十二年,申時行終于走到了一人之下萬人之上的首輔之位。
在萬歷五年的“奪情”事件中,申時行也與其他人上書勸張居正回鄉(xiāng)守孝,與之同去的王錫爵甚至逼得左右為難的張居正要拔刀自刎。張居正掌政時候的申時行一直是默默無聞的,當(dāng)然,與耀眼無比的張居正相比任何人都是黯然失色的,但這并不代表申時行沒有才干,恰恰相反,申時行是一個厚道的、有理想的且有能力的能臣。
申時行和張四維不同,他以才干取得張居正的信任,更不像張四維那樣通過夸大前任的過失來作為自己的政治資本。此刻盡管對同僚們批判張居正的做法無法完全認(rèn)同,但是迫于形勢他對此亦不置可否。這個寬厚圓滑的長者,在背后默默注視著朝堂上發(fā)生的一切。
墻倒眾人推,而這推墻的眾人又各懷鬼胎,有人污蔑張居正貪污兩百萬,嚴(yán)刑審問張居正的家人,不達(dá)目的誓不罷休。終于,張居正的長子張敬修不堪忍受嚴(yán)刑逼供于獄中自殺,還留了一封遺書:“有便,告知山西蒲州相公張鳳盤,今張家事已完結(jié),愿他輔佐圣明天子于億萬年也!”。這里的張鳳盤也就是張四維,而后面的那句圣明天子、億萬年是張敬修對萬歷的反諷。此時張四維已經(jīng)回鄉(xiāng)守孝,內(nèi)閣主持大局的申時行聽聞此事連夜上書皇帝,對此事嚴(yán)查,及時制止了對張居正的清算行動,并為張居正八十歲的老母親爭得了十頃地養(yǎng)老。
萬歷十五年,申時行剛剛五十二歲。他還將在這個位置上待上四年多,然后頭也不回的離開這個表面上風(fēng)平浪靜,實則暗流洶涌的舞臺,而他的離開,確是萬歷一個偶然的失誤。
萬歷因為寵幸鄭貴妃而遲遲不肯立太子,也不肯讓皇長子讀書,萬歷十八年正月初一,身為首輔的申時行及時勸告皇帝,應(yīng)當(dāng)早立太子,以定國家之大計,固千秋之基業(yè)。自古嫡庶有別,長幼有序,萬歷不喜歡皇太后和張居正為他選定的王皇后,導(dǎo)致遲遲沒有嫡子,而這個偶然的皇長子卻是萬歷與一名宮女邂逅的產(chǎn)物?;书L子朱常洛虛歲已經(jīng)八歲,在申時行的委婉但是強(qiáng)硬的勸告下,萬歷終于答應(yīng)一年后冊立皇長子。
萬歷十九年,沉不住氣的大臣們,看皇帝遲遲沒有冊立太子的動靜,不由得聯(lián)名向皇帝上書,要求早日冊立太子。告病在家的申時行并不知道內(nèi)閣其他人聯(lián)名上書把他的名字也簽上了,得知真相的申時行給皇帝上了一封密信,說明自己實現(xiàn)并不知情,聯(lián)名是他人代簽,這件事皇上您自己拿主意就好。客觀的說,申時行并不是一個首鼠兩端的人,這只是在充分了解皇帝和大臣們之后,對現(xiàn)狀事實圓滑的妥協(xié)。畢竟在這個依靠道德統(tǒng)治的國家,君無戲言,皇帝已經(jīng)表態(tài)冊立皇長子為太子的時間了,只要大臣們不多事,皇帝就不得不兌現(xiàn)諾言。但同樣死守道德教條的同僚們,卻容不得皇帝的半分任性,且有一種視死如歸的氣概。他們從來不考慮自己行徑的后果,只要最后的結(jié)果達(dá)到預(yù)期便可,無論是皇帝依從了他們的建議或者是狠狠的責(zé)罰了他們一番,只要占據(jù)了道德的制高點(diǎn),他們便義無反顧。
申時行的密信原本只應(yīng)該呈送給皇帝本人,不發(fā)往內(nèi)閣討論,更無需再進(jìn)一步發(fā)往其他人。不幸的是,幾天后的一次例行公文處理完畢,萬歷將批閱完成的文件發(fā)往內(nèi)閣,不小心連帶上了這封密信,內(nèi)容泄漏,舉朝嘩然。言官們毫不客氣的抨擊了申時行這種耍兩面派的行為,當(dāng)然萬歷是充分理解他的,但是皇帝越是幫他,申時行首鼠兩端的惡行越是被坐實。申時行幾十年建立的良好聲譽(yù),此刻化為灰燼,對于這個以道德綁架一切、毫無通變的同僚們,他感到極度的失望。他企圖通過溫和的手段,調(diào)節(jié)皇帝與大臣們的矛盾,大家和衷共濟(jì),求同存異的方案此刻徹底宣告失敗。
這位忠厚圓滑的長者,就此黯然下場,也許此刻他能稍微理解當(dāng)年張居正面對洶涌議論的心情。申時行走了,而他的身后,一場名為“爭國本”的大亂,即將開始。
道德的衛(wèi)士(海瑞)
萬歷十五年,大明王朝最著名的清官、道德模范,海瑞,去世了。
海瑞,公元1549年,嘉靖二十八年中舉人,此后三次參加會試都名落孫山,隨后他放棄了考試,開始踏入仕途。最開始的時候,海瑞在福建的一個小縣城里面當(dāng)教諭,也就是古代的正式教師。嘉靖四十一年,海瑞升官擔(dān)任了淳安縣的縣令,后來因為政績突出,在嘉靖四十五年,被選拔為戶部云南司主事。而海瑞在歷史上最著名的一件事,也發(fā)生在嘉靖四十五年,也就是公元1566年,海瑞買好了棺材,遣散了仆人,向嘉靖皇帝上了一道《治安疏》,海瑞因此道德文章稱著于天下。
隆慶年間,海瑞受到了極大的推崇與重視,歷任顯職,但同時因為個人行為作風(fēng)備受排擠,隆慶末年自己主動辭職歸家。海瑞對于那些疑案,他不是慎重調(diào)查,而是“與其冤屈兄長,寧愿冤屈弟弟;與其冤屈叔伯,寧愿冤屈侄子;與其冤屈貧民,寧愿冤屈富民;與其冤屈愚直,寧愿冤屈刁頑”??梢哉f海瑞對一件事情的判斷依據(jù),并不是事實情況,而是道德的標(biāo)準(zhǔn),也就是儒家提倡的恭良溫儉讓。
早在隆慶年間,張居正曾經(jīng)多次舉薦海瑞,然而萬歷年間張居正執(zhí)政之時,很多人為海瑞說情,希望對其委以重任,張居正卻始終沒有安排重要職務(wù)海瑞擔(dān)任,也許正是看到了海瑞的一些行事作風(fēng)并不符合事實需要。
海瑞自己也曾寫信給張居正,委婉的提出希望為國效力,張居正回復(fù)海瑞的信中說:“三尺之法不行于吳久矣。公驟而矯以繩墨,宜其不堪也,訛言沸騰,聽者惶惑。仆謬忝鈞軸,得參與廟堂之末議,而不能為朝廷獎奉法之臣,催浮淫之議,有深愧焉?!焙唵蔚恼f,張居正也知道現(xiàn)在的貪官污吏很多,也反對士紳兼并土地,但是這種現(xiàn)象不是一天兩天了,而是一個存在很長之間的頑疾,朱元璋那一套東西放在這里已經(jīng)不太適用了。盡管海瑞清正廉明的名聲很重,但直到張居正去世,海瑞也沒有擔(dān)任很重要的職位。
海瑞對于傳統(tǒng)道德的維護(hù),可從他上書萬歷的言論中看出,他向萬歷建言,列舉明太祖朱元璋刑法,剝?nèi)似ぱb上草制成皮囊,以及定律枉法達(dá)八十貫判處“絞刑”的規(guī)定,說應(yīng)當(dāng)用這樣的方法懲治貪污。且不說八十貫判處“絞刑”在朱元璋時期已經(jīng)算得上嚴(yán)峻,到了萬歷年間又過去了將近兩百年,考慮到通貨膨脹,八十貫錢算下來也只能吃幾頓飯而已。這樣的想法,即使是端坐在深宮的萬歷皇帝亦不敢茍同。
更有一個聳人聽聞的故事,說他曾有個五歲的女兒。有一天,海瑞見她拿塊餅子在吃,問起來,是家中的仆人給她的。海瑞十分憤怒,說,你是女子,怎么可以從男仆手中拿東西吃?簡直不像我的女兒。你要是能知恥而餓死,才是我的女兒。這個五歲的小女孩,哭啼起來,再不肯吃飯,七天后真的餓死了。
萬歷十五年十月,海瑞病故于南京。海瑞沒有兒子,他在南京的同僚主持料理了喪事。海瑞真可謂家徒四壁,去世時住處是葛布做的帷帳以及一些破破爛爛的竹器,比窮秀才還要窮。
海瑞是一個道德的衛(wèi)士,但是這份道德未免太過違背人性。即使是在太平盛世,海瑞的規(guī)則亦難以實施,試想他若生在朱元璋時期,上一份《治安疏》未必不是一個被殺的結(jié)局,而在這個風(fēng)雨飄搖的世界里,嚴(yán)守這種不合時宜的道德準(zhǔn)則,就更難有所作為了。
后記
既沒有個人道德也沒有政治道德的張四維本著敵人反對的我就要支持,敵人支持的我就要反對,從而謀求聲望獲得自己的政治資本。而他的繼任者是一位寬厚且有政治道德的長者,希望用溫和的手段解決皇帝和大臣之間的矛盾,然而卻被道德的衛(wèi)士們所譴責(zé),最后遺憾收場。海瑞清正廉潔的名聲稱于朝野,可他上任之處卻備受排擠,他不合時宜且偏執(zhí)的道德觀念,也無法有所作為。
從古自今,許多人許多事都被道德所綁架,而占據(jù)道德高地的人似乎天生就比人高人一等。但道德,卻從來不是救世的良藥。