這兩天因為拔牙手術，只能吃溫軟的食物，餓的我抱著書柜里一摞食譜畫餅充饑，人總在失去的時候才更加感受到擁有時的可貴，正如后天失明的人總在回憶和向往美麗的色彩，我在不能正常飲食的情況下感覺總是圍繞著味道和食物徘徊。

很自然的，我想起想吃的一切美味來，火鍋、餃子、米飯、面條……我的腦子里電影式的不停放映著食物，最終，還是定格在兩種小時候最常吃也最愛吃的食物上。

北方的冬天總是那么的漫長和寒冷，在上世紀物質匱乏的年代里，白菜是容易存儲又物美價廉的蔬菜，記憶中小時候冬天的美味莫過于土豆白菜湯和醫(yī)療用的鹽水瓶里一瓶瓶自制的西紅柿醬。這兩種食物是我心靈深處冬天的溫暖源頭，至今仍不能忘懷。

想到了白菜，又想到潘向黎的《清水白菜》，我一向喜歡看描寫美食的文章，讓眼睛通過那些鮮活的文字，代替自己的胃和味覺，品嘗著各種食物和菜肴，有時候甚至比自己去親自品嘗更能感受到那美妙的滋味。

第一次看這篇文章，是在小說月報里，我閱讀的習慣往往不是從第一頁看到最后一頁，我喜歡看小說集里的題目，根據(jù)題目選擇閱讀的次序。那篇《清水白菜》就是被我一眼選中，第一篇打開的小說?？赡苣菚r的狀態(tài)是略微有些饑餓的吧，但是小說讀下去，不是一篇介紹美食的文章，雖然沒有達到閱讀的初衷，但整篇文章還是給我留下了深刻的印象。以后的日子里，它和其它我喜歡的小說被我多次翻開，讀一遍再讀一遍。

小說情節(jié)比較簡單，只有三個人物，男主人公、妻子、情人。男人瀟灑多金，妻子溫婉賢惠，情人青春可愛。那一罐妻子精心烹飪的清水白菜貫穿了整篇文章，從一開始描寫的“他就自己從瓦罐里舀了小半碗湯。清清的湯色，不見油花，綠的是青菜，白的是豆腐，還有三五粒紅的枸杞，除了這些再也不見其他東西。但是味道真好。說素凈，又很醇厚；說厚，又完全清淡；說淡，又透著清甜；而且完全沒有一點味精、雞精的修飾，清水芙蓉般的天然。

就那么一口，整個胃都舒服了，麻木了一整天的感官復蘇，臉上的表情都變了，好像一個薄薄的殼被敲碎了，所有的肌肉、每一條紋理都活了起來。真是好湯！”

這段文字里，湯看著是那樣簡單，雖然滋味很好。

直到后來，他在情人家中懷念那一罐清水白菜，情人特意去他早已不回去的家里，向他的妻子討教湯的做法。讀者才知道那一罐看似普通的湯，為什么會有那么讓人難忘的味道。

“要準備很多東西。上好的排骨，金華火腿，蘇北草雞，太湖活蝦，莫干山的筍，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的時候加上一只陽澄湖的螃蟹，一切二，這些東西統(tǒng)統(tǒng)放進瓦罐，用慢火照三、四個鐘頭，水一次加足，不要放鹽，不要放任何調料。好了以后，把那些東西都撈出去，一點碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉?！?/p>

就在這一瞬間，情人深深地明白了眼前的這個女人，也明白了世界上，愛情和愛情之間有多大的不同。

“你每天都要弄這樣一罐湯嗎？”

“是啊。早上起來就去買菜，然后上午慢慢準備，下午慢慢燉，反正他總是回來得晚，來得及的?！?/p>

清水白菜湯，名字那樣簡單，內容也看著那樣簡單，只是在這不簡單的味道后面，是一個妻子對丈夫付出的愛和時光。

情人對妻子說的最后一句話是：“我也可以的，但是不必了。我不是你?！?/p>

一個月后，丈夫毫無征兆的回家了。迎接他的仍然是那個熟悉的瓦罐，他欣喜地喝了一口，味道卻十分寡淡，再也不是熟悉的味道了。

妻子告訴他，“這就是白水青菜湯，你要它什么味道？”同時丈夫知曉的消息還有，妻子找到了一份烹飪學校老師的工作，也就意味著她不會再像以前那樣，為他幾個小時守著一罐湯生活了。

原來，任何簡單的食材要做出不簡單的味道來，都需要付出時光、付出愛。

若是你情我愿、你儂我儂，我就愿意為你洗手下廚，辭去自己的工作，日日在煙火廚房里精心為你烹飪；若是人非昨日、心非舊時，我亦不能把自己的所有時間用在你的廚房，沒有了時間和愛的那一罐清水白菜，當真也就只是清水和白菜了！