當(dāng)看到劉守英先生的長(zhǎng)文《我的母親和她的時(shí)代》，我為自己筆端的無(wú)力感到懊惱。母親去世后，我沒(méi)有能力洋洋灑灑，一揮而就，寫(xiě)出一篇文章，認(rèn)真的紀(jì)念母親，雖心中有萬(wàn)語(yǔ)千言，卻只能擠牙膏似的書(shū)寫(xiě)關(guān)于母親的一點(diǎn)一滴。
我的姥爺7歲時(shí)，太姥爺就去世了，太姥姥一個(gè)人把姥爺撫養(yǎng)長(zhǎng)大，姥爺有一個(gè)姐姐，但作為男人，他是家里唯一的頂梁柱。姥爺年輕的時(shí)候曾經(jīng)為民兵隊(duì)效力，所謂效力其實(shí)基本局限于通風(fēng)報(bào)信一類(lèi)的簡(jiǎn)單工作，然而那個(gè)年代，生死難料，姥爺在一次因公外出的路上，遭遇了埋伏，當(dāng)那顆子彈從姥爺耳邊呼嘯而過(guò)之后，太姥姥敏銳的意識(shí)到，子彈是不長(zhǎng)眼的，一旦參加革命，一家老小的生活就陷入了風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)，于是在太姥姥的堅(jiān)持下，姥爺一家從此就過(guò)起了普通老百姓的生活，不再參與民兵隊(duì)的各種會(huì)議。
母親出生于一九四五年陰歷十月二十三，河北省一個(gè)不算太偏遠(yuǎn)的村莊，那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有徹底結(jié)束。母親出生后的二十年里，姥姥又陸續(xù)生了7個(gè)孩子，于是從娘仨相依為命一躍而變成了一個(gè)十幾口人的大家庭。
那個(gè)年代的農(nóng)村，家里窮是一種普遍現(xiàn)象，不窮才是例外。到了上學(xué)的年齡，村里有點(diǎn)條件的同齡人都去上學(xué)了，由于家里沒(méi)錢(qián)供母親上學(xué)，母親只能每天早晨去山上砍柴的時(shí)候撿一些石頭，撿到那種可以寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的石頭后，就去村里學(xué)校的窗戶(hù)外面旁聽(tīng)，然后在石頭墻上練習(xí)寫(xiě)字。下課以后的時(shí)間，除了在山上拾柴，就是在家里做飯，照顧弟弟妹妹們。畢竟姥姥和太姥姥兩個(gè)人是照顧不了這么多孩子的，而姥爺作為家里的頂梁柱必須每天出門(mén)去地里干活兒。這樣的日子持續(xù)了幾年之后，隨著弟弟妹妹越來(lái)越多，母親的責(zé)任也越來(lái)越大，她當(dāng)旁聽(tīng)生的時(shí)間實(shí)際上只有半年左右。在這僅有的寶貴的半年時(shí)間里，母親的懷著異常強(qiáng)烈的求知欲，學(xué)會(huì)了很多字，不能去學(xué)校以后，她也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)學(xué)習(xí)，甚至后來(lái)能夠閱讀報(bào)紙，能閱讀孩子們?cè)谕馇髮W(xué)寄回來(lái)的信，還能寫(xiě)自己的名字。
1959 年，母親 14 歲，那是中國(guó)歷史上一個(gè)特殊的年份。由于眾所周知的原因，每個(gè)人都被時(shí)代的洪流裹挾著，姥爺家的生活陷入了極度貧困，家里的經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)無(wú)法供養(yǎng)這么多孩子。母親的姥爺是第一批闖關(guān)東的人，早已在黑龍江的農(nóng)場(chǎng)安下家，那里的生活條件大概是比關(guān)里強(qiáng)一些的。母親的小舅舅來(lái)關(guān)里辦事，就順便把母親帶到了黑龍江，具體地址母親一直說(shuō)不上來(lái)，根河、恩河、拉布大林和滿(mǎn)洲里是母親經(jīng)常念叨的地方，那應(yīng)該是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，距離中蘇邊界不算太遠(yuǎn)，具體是怎樣的農(nóng)場(chǎng)，我不得而知。那里的一日三餐，有饅頭米飯和大白菜，可以吃飽，這就比人口稠密的關(guān)里強(qiáng)的太多了。母親經(jīng)常提起的事情，是那里有老毛子、二毛子，這是當(dāng)?shù)貙?duì)俄羅斯人和他們下一代的稱(chēng)謂，那些人的行為方式和生活習(xí)慣跟當(dāng)?shù)厝瞬灰粯樱莾蓚€(gè)國(guó)家的人民可以和平相處，甚至還可以相互幫助，互相學(xué)習(xí)對(duì)方的語(yǔ)言。以至于直到70多歲時(shí)，母親還能完整的用俄文念出1-20的數(shù)字和一些簡(jiǎn)單的詞匯。
我對(duì)那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的認(rèn)知，來(lái)自于母親點(diǎn)滴的回憶。母親的姥爺姓蔣，對(duì)母親照顧有加。母親的大舅家一共有12個(gè)孩子，這12個(gè)孩子中，三表哥與母親年齡最為接近，與母親關(guān)系最好，其他兄弟姐妹也都與母親關(guān)系融洽，相處極為和諧。只是小舅舅一家似乎對(duì)母親不太友好。
三表哥是母親幾十年一直念叨的人，我曾經(jīng)有過(guò)帶母親回一趟黑龍江的想法，一拖再拖也沒(méi)有成行。最近兩年跟三表哥取得了聯(lián)系，母親就經(jīng)常跟他視頻，身體羸弱的母親，竟然每次都能聊上一兩個(gè)小時(shí)也不覺(jué)得累。我有一次回家，恰好趕上母親和她三表哥視頻，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方叫母親名字的時(shí)候，我愣住了。在我的記憶里，母親的名字除了學(xué)校里的各種表格，其他場(chǎng)合沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)，某某媽才是她的代號(hào)，在小時(shí)候的玩伴面前，她的名字重新出現(xiàn)，此時(shí)，她才是她自己。
母親去世之前的那個(gè)夏天，三表哥來(lái)到關(guān)里看望母親，雖然已經(jīng)80歲，仍然步履輕盈。而此時(shí)的母親，每天都必須依靠幾個(gè)小時(shí)的呼吸機(jī)維持生命。表兄妹兩個(gè)人經(jīng)歷了幾十年的分離，歲月無(wú)聲，杳無(wú)音訊，如今終于在有生之年再次見(jiàn)面，這一刻，相擁相泣，那些被時(shí)間沖淡的記憶，又如潮水般涌回。只是相聚那么短暫，與三表哥的見(jiàn)面只是須臾之間，如曇花一現(xiàn)。
母親的大舅媽活到90多歲去世，90歲壽宴上的一張家族合影，是三表哥帶給母親的禮物。以大舅媽為中心開(kāi)枝散葉，照片上100多口人，血脈純粹，這是蔣家為中國(guó)人口增長(zhǎng)做出的貢獻(xiàn)。
在黑龍江的生活，是母親一生最為珍貴的記憶，在我很小的時(shí)候，母親就經(jīng)常提起那里的生活，只可惜我年齡尚小、心智不夠成熟，對(duì)于那里的故事并不感興趣，所以能記住的事情太少太少。
“那里的蚊子能吃人”，這是每次提起那一段生活，母親都會(huì)重復(fù)的一句話(huà)。在夏天夜晚出門(mén)，北風(fēng)吹來(lái)，南面的半個(gè)身子會(huì)黑壓壓的一片，被蚊子覆蓋，如果全身沒(méi)有完全做好防護(hù)，根本不敢出門(mén)。
氈疙瘩到底是一種什么樣的鞋子，我至今也不得而知，大概是比現(xiàn)在冬天穿的棉鞋還要厚重一些，對(duì)抵御東北的寒冷更為有效的一種棉鞋吧，我姑且把它簡(jiǎn)單定義為棉鞋。
在黑龍江農(nóng)場(chǎng)住了兩年之后，母親回到了河北老家，那一年她17歲，到了該嫁人的年齡，父親是唯一候選人。奶奶家是正經(jīng)人家，不富也不是很窮，比姥姥家的條件總是好一些。于是母親與父親匆匆見(jiàn)了一面就結(jié)婚了，隨后就生下了大姐，大姐出生那年，母親18歲，兩年之后二姐出生了。大姐是深得爺爺喜愛(ài)的長(zhǎng)孫女，二姐的地位就遠(yuǎn)不如了，那時(shí)候重男輕女的觀念還盛行。不久之后，嬸嬸生了堂哥，母親在家里的地位就迅速下降。我出生之后，母親已經(jīng)有了6個(gè)女兒。沒(méi)有兒子這件事，在家族乃至鄉(xiāng)里，都是被人看不起的，當(dāng)?shù)匕堰@種情況稱(chēng)為“絕戶(hù)”，各種難聽(tīng)的話(huà)時(shí)時(shí)縈繞。爺爺對(duì)此雖然無(wú)奈，但很是不滿(mǎn)，甚至爺爺最后養(yǎng)老都沒(méi)有選擇我家，而是選擇跟著生了兩個(gè)兒子的叔叔一起生活。
母親是一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷但是有文化、有格局，也很堅(jiān)強(qiáng)的人。自己小時(shí)候沒(méi)條件讀書(shū)，就下定決心一定要讓自己的孩子們讀書(shū)，她堅(jiān)信讀書(shū)是出人頭地、解除重男輕女思想禁錮的唯一渠道，所以無(wú)論家里如何困難，母親從未產(chǎn)生過(guò)讓我們姐妹六個(gè)放棄讀書(shū)的念頭。那時(shí)候考大學(xué)很難很難，我是家里唯一的大學(xué)生。但是，二十世紀(jì)八九十年代，男尊女卑觀念還很盛行的時(shí)候，農(nóng)村家里有幾個(gè)女高中生，也是令大部分人難以企及的高度了，母親做到了。而父親，一輩子只知道勤勤懇懇干活兒的父親，用自己的實(shí)際行動(dòng)支持了母親對(duì)孩子們的教育思想，也是支持了對(duì)這個(gè)家庭未來(lái)的規(guī)劃。
改革開(kāi)放，母親迅速捕捉到了致富的良機(jī)。村里有一個(gè)叫秦家峪的地方，母親和父親一商量，就承包了那里半個(gè)山頭的果樹(shù)和耕地。秦家峪其實(shí)應(yīng)該是兩山之間的一個(gè)山谷，谷北山南是我家承包地。我小的時(shí)候就每天跟著母親去看山，早出晚歸，午飯?jiān)谏缴辖鉀Q，大部分時(shí)候是早晨從家里帶一飯盒粥（八十年代的鋁制飯盒），一壺水（綠色軍用水壺），兩張烙餅，咸菜疙瘩。杏子、桃子、李子快成熟的時(shí)候，為避免有人偷，甚至還要在山上過(guò)夜。母親就在山上找一塊空地搭上帳篷，所謂帳篷，其實(shí)就是用幾根木棍支起一個(gè)三角形，上面搭上草席，地面鋪上厚厚的干草，再鋪上褥子。這個(gè)簡(jiǎn)易帳篷是我幼年時(shí)的樂(lè)園。帳篷旁邊時(shí)常會(huì)有小動(dòng)物經(jīng)過(guò)，比如壁虎、小青蛇、屎殼郎之類(lèi)，至于螞蟻，就多不勝數(shù)了。有一次我和母親在南山坡上翻白薯秧，北面的山嶺上突然出現(xiàn)了一只狼，那是我唯一一次見(jiàn)到真的狼，我害怕極了，母親的內(nèi)心，對(duì)狼有沒(méi)有恐懼，當(dāng)時(shí)只有十來(lái)歲的我，完全沒(méi)有體會(huì)，但是母親摟著我，把我護(hù)在懷里，讓我戰(zhàn)勝了恐懼。無(wú)法想象，在那個(gè)人煙稀少的午后，人跡罕至的野外，如果當(dāng)時(shí)那頭狼來(lái)到我們面前，我和母親將面臨怎樣的困境。
六個(gè)孩子，每一個(gè)都曾幾次住院，大姐肚子疼八年，每年兩次去醫(yī)院，始終無(wú)法根治，母親被折磨的筋疲力盡，從不信鬼神的母親，這一次相信了灤縣大橋上擺攤的一個(gè)江湖游醫(yī)，拿了藥回家給大姐服下，在經(jīng)歷了幾天幾夜連拉帶吐之后，大姐從此告別了那難纏的病癥。五姐在經(jīng)歷了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá) 7個(gè)小時(shí)的手術(shù)之后，肚子疼八年，這八年間，涼了熱了累了煩了，都會(huì)直接反應(yīng)到病患處，每次犯病，就肚子疼的在炕上打滾兒，數(shù)次送到醫(yī)院，后來(lái)又經(jīng)歷了兩次小手術(shù)，也始終無(wú)法根治，直到結(jié)婚以后才有所好轉(zhuǎn)。
大姐出生后，到我上大學(xué)之前，三十五年的時(shí)間，無(wú)論春夏秋冬、白天黑夜、風(fēng)霜雨雪，只要孩子們不舒服，就必須馬上出門(mén)，走過(guò)半個(gè)村子去找大夫，赤腳醫(yī)生解決不了的問(wèn)題，就得帶孩子去醫(yī)院。到底總共去了多少次醫(yī)院，母親也記不清了。經(jīng)常被母親提起的，是四姐小時(shí)候發(fā)燒，找了村里的兩個(gè)壯勞力，頂著夜里瓢潑的大雨，用擔(dān)架抬著，深一腳淺一腳的送到醫(yī)院，住了兩三天之后仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，四姐就鬧著回家，萬(wàn)般無(wú)奈的母親，始終無(wú)法讓孩子安靜下來(lái)，只好抱著四姐回了家，到家之后，四姐居然奇跡般的就康復(fù)了，這又是一次對(duì)母親強(qiáng)大內(nèi)心的考驗(yàn)。為了給孩子們減輕病痛，母親是用自己對(duì)女兒們的愛(ài)，支撐著她一次又一次走出家門(mén)。
我出生之后，家里曾兩次蓋房，分別是1987年和1992年。蓋房的時(shí)候，母親會(huì)一直盯著施工隊(duì)，發(fā)現(xiàn)不合適的地方她會(huì)及時(shí)指出來(lái)，這讓現(xiàn)場(chǎng)那些水平不高的工人很是不滿(mǎn)，他們經(jīng)常憤憤地說(shuō)：“一個(gè)女人，懂得這么多，有什么用?！蹦赣H卻不以為然，不管他們說(shuō)什么，每天都堅(jiān)持親自在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。畢竟人一輩子親自主持蓋房子的機(jī)會(huì)也沒(méi)有幾次，母親決不允許自家的房屋因?yàn)榻ㄖ^(guò)程中的監(jiān)管不到位而出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題。
2023年8月24日，是母親生命中最后一次來(lái)到醫(yī)院，ICU 的20 天，母親兩次插管，我無(wú)法想象一生強(qiáng)大的母親，在這 20 天里經(jīng)歷了什么。ICU? 每天一次的家屬探望，都是姐姐們進(jìn)去，我害怕因?yàn)槲业牡絹?lái)，引起母親情緒的波動(dòng)，更是不敢見(jiàn)到母親在病床上遭罪的樣子。 9月13日出院，全家人并沒(méi)有歡天喜地，大家都心知肚明，母親離歸期已是不遠(yuǎn)了。
由于左腿血栓，出院之后，母親就再也沒(méi)能自己站起來(lái)。剛開(kāi)始的時(shí)候，要強(qiáng)的母親還總想鍛煉自己站起來(lái)，為女兒們減輕一些負(fù)擔(dān)，不讓起來(lái)，她就趁女兒們?cè)谔梦葑鲲?，自己挪到炕邊?6 個(gè)女兒前后接力，輪番上陣，為病床上的母親洗衣做飯，端屎端尿，甚至女婿們也經(jīng)常幫忙，即便是冬天，家里無(wú)法開(kāi)窗通風(fēng)，屋子里從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)任何異味。母親喜歡吃的豬蹄、玉米，家里幾乎不斷，制氧機(jī)、呼吸機(jī)和胰島素，每個(gè)人都學(xué)會(huì)了如何使用。當(dāng)然，住在對(duì)門(mén)又不用上班的二姐，比我們承擔(dān)了更多的責(zé)任。
母親一生自立自強(qiáng)，生活講究，秋衣秋褲都喜歡穿白色。而此時(shí)母親有一半時(shí)間已經(jīng)失智，穿著紙尿褲躺在炕上，仍本能的不想讓人伺候。有尿意時(shí)，經(jīng)常趁人不在身邊，脫下紙尿褲，卻忘了她身下不是廁所。女兒們不聲不響地?fù)Q、洗，不會(huì)責(zé)怪，沒(méi)有怨言。我們小時(shí)候在炕上拉尿，母親又何曾責(zé)怪，何曾有過(guò)怨言呢？
出院以后，母親的失智更加嚴(yán)重，一直守在身邊的二姐，經(jīng)常被認(rèn)作旁人，最初，二姐曾經(jīng)為此感到苦惱，無(wú)法接受母親竟然不再認(rèn)識(shí)她這個(gè)在身邊陪伴 50 多年的女兒，后來(lái)慢慢就釋然了。雖然時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，母親對(duì)我這個(gè)最小的女兒一家，卻一直認(rèn)得，連每年見(jiàn)不了幾次的最小的外孫，也始終都能準(zhǔn)確的叫出名字。
2023 年的冬天格外寒冷，回到家 103 天之后，12月25日，陰歷十一月十三，早晨4點(diǎn)，一生強(qiáng)大的母親，永遠(yuǎn)定格在她于31 年前親自監(jiān)督建造的石頭房子里，守在身邊的，是她對(duì)自己的養(yǎng)老寄予厚望的二姐。
自父母親而下，全家共32口人，母親最先離開(kāi)，這是母親為歷史和生命的延續(xù)做出的貢獻(xiàn)，也是母親的福報(bào)。
余華說(shuō)，真正的離別，沒(méi)有長(zhǎng)亭古道，也沒(méi)有勸君更盡一杯酒，只是在一個(gè)和往常一樣的清晨，有人留在了昨天。
生命的終結(jié)是一場(chǎng)盛大的儀式，這個(gè)世界從此無(wú)關(guān)。母親去世了，如一滴水消失在大海之中，一生寂靜的如同從未在這世上存在過(guò)，但她仍圓滿(mǎn)的完成了她的使命。作為最基本的個(gè)體，被賦予的最微小的使命。
今年的12月13日，陰歷十一月十三，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，是母親去世一周年的日子。六個(gè)女兒和兩個(gè)外甥女再次來(lái)到墳前，淚水滴落在母親長(zhǎng)眠的那塊土地上，每一滴都承載著對(duì)母親的深深懷念和無(wú)盡的愛(ài)；一聲聲的呼喚，再也喚不回母親溫暖的身影和慈愛(ài)的聲音，喚不回那個(gè)曾經(jīng)給予我們生命和愛(ài)的母親。
李娟在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里這樣寫(xiě)，生兒育女，留給親人們龐大沉重的個(gè)人記憶，延綿千萬(wàn)年的生存經(jīng)驗(yàn)及口耳相傳的古老流言，是所謂生命的承接與文明的承接吧！她窮盡一生，扯動(dòng)世上最最脆弱的一根纜繩，我看到億萬(wàn)萬(wàn)根這樣的纜繩，拖動(dòng)沉重的大船，緩緩前行。
