
? ? ? 01
? ? ? 分水小吃的記憶,是從武盛老街開始的。? ?
? ? ? 02
? ? ? 80年代初,我到鎮(zhèn)上讀初中,日子過得單純,逮個(gè)機(jī)會(huì),就出去溜下。一出校門,就是武盛老街,從東關(guān),經(jīng)濮家弄口,百貨店,文化路口,一直通向西關(guān),沿街店鋪林立,是當(dāng)時(shí)的主街道,也最繁鬧。
? ? ? 文化館對(duì)面,有個(gè)書報(bào)小屋。玻璃隔的柜子里,是筆記本、橡皮、圓規(guī)等學(xué)習(xí)用品,墻上木格里,整齊排列的是一本本書刊。我常淘的是《課堂內(nèi)外》《山海經(jīng)》,或是《新體育》。我現(xiàn)在能寫點(diǎn)什么,得益于我的閱讀與勤奮。我把錢一點(diǎn)點(diǎn)攢起來買書。望著喜歡的書而口袋空空的尷尬,記憶猶新。
? ? ? 女店員剪短頭發(fā),一臉慈善,看我來,是熟客,會(huì)熱情招呼。臨了,她會(huì)說一句:“去吃碗小餛飩,再回學(xué)校吧?!彼溃也皇侨溆履抢锢戆l(fā),就是惦記小餛飩了。? ? ?
? ? ? 03
? ? ? 餛飩店,在城隍弄口和文化路口之間地塊,是夫妻門店。自家的房子,臨街,做點(diǎn)小吃,小本生意,日子活絡(luò)的。店小,擺三四張桌子的位置。那種原木做的四方桌,有細(xì)細(xì)的紋理,看上去親切和順。
? ? ? 女主是一個(gè)特別清爽的女人,很會(huì)打理,桌子上見不得一點(diǎn)油氣。先是用熱水浸泡的桌布擦拭,再用小毛巾抹干,原木的材質(zhì)就直白的顯露出來了。
? ? ? 夫妻倆話不多,捏粉,打皮子,用小木棍碾平、壓薄,活兒樣樣精細(xì)。餛飩除了皮薄,內(nèi)里的肉餡更講究。我至今不喜歡肉很厚的那種,還是垂涎一丁點(diǎn)兒肉滑,燙過舌尖的那點(diǎn)味道。稍稍添點(diǎn)醋,放三四粒蔥花,舀一勺湯水小餛飩放入口中,囫圇一下,口感極爽,胃里也暖到爆,好似在平靜中積蓄了能量。?
? ? ? 如今,夫妻餛飩店已成記憶。那地塊,小鎮(zhèn)煙火色仍在,“小滿面館”,徐星媽的砂鍋餃子餛飩,是人們常去的地,燙嘴的火候,味道真不錯(cuò)。
? ? ? 據(jù)老輩人講,“那時(shí),老街的路是鵝卵石鋪的,中間是一塊塊幾百年的青石磚。店鋪門全是大木板,開門關(guān)門,店家要一塊塊拆開又一塊塊拼回去。清早,天還朦朦亮,沿著老街去上學(xué),走到新華書店門口有奶奶賣糯米飯,再有矮子包子鋪,然后到了老滿餛飩鋪,他家對(duì)面路邊有餅鋪,賣的是“三角餅”,一定要刮黃辣椒醬?!?/p>
? ? ? “沿著老街再向前走,到聯(lián)社對(duì)面有老方餛飩,他家的餛飩皮和別家機(jī)器壓制的不同,是老奶奶親手做的,又薄又勁道。再往前走幾步,是燒餅鋪,剛烤出來的小燒餅又香又脆。而天橋下的鋪?zhàn)永飻?shù)粉干湯最好吃。天橋墩總有個(gè)大娘賣油炸饅頭和油石粿……”
? ? ? 04
? ? ? “二分鐘,就好的”,矮子游哥,一邊麻利地蓋上小蒸籠,一邊用筷子銜點(diǎn)肉餡,一手捏皮子,一下兩下,放小籠里。不一會(huì)兒,均勻齊整地滿籠了。這邊熱氣騰騰的出爐,下邊就頂上新的一籠二籠。時(shí)常是,幾籠幾籠地出。
? ? ? “矮子包子”,在武盛街,文化館與新華書店中間的小弄堂口。四五張方桌,幾條長凳,幾個(gè)煤餅爐子,幾疊小蒸籠,夫妻倆,外加一二個(gè)伙計(jì),忙得停不下手,喘不過氣來。人們排著長隊(duì)等候,擠占著道,也沒人計(jì)較——誰會(huì)跟吃過不去!
? ? ? 吃起來,各有偏好。小碟子里放點(diǎn)醋,伴點(diǎn)黃辣醬,筷子一夾包子一蘸,就往嘴里送。油潤細(xì)滑,溫酥可口。也有不吃辣的,倒點(diǎn)醋,蘸著吃就行了。剛出籠的包子,熱乎,燙嘴呢。吃香也各異,誰在乎呢?下肚了,飽了,打個(gè)隔,就舒服了。
? ? ? 那個(gè)年代,逢周末,鄉(xiāng)下父母來鎮(zhèn)上,也會(huì)帶上孩子,專門來巷口吃“矮子包子”。
? ? ? 如今小鎮(zhèn)上,包子鋪多了去了,“畢浦小籠包”也在鎮(zhèn)上開了好幾家連鎖。但上了一點(diǎn)年紀(jì)的人,仍然記得當(dāng)年火爆的“矮子包子”,那一口下去,膩過嘴角的那一絲滋味。
? ? ? 也有老人回憶,真正好吃的小籠包,是在縣前街老農(nóng)行對(duì)面小弄堂里的。顆顆小巧,皮薄至見肉,夾起后輕輕咬破,吸一口湯汁,再一口吃下。三塊錢一籠。1990年前后就再也吃不到了?,F(xiàn)如今這些小籠包只配稱得上“小的包子”。
? ? ? 05
? ? ? 老醫(yī)院路口的大餅油條、豆?jié){,是我愿意騎車過去吃的。有時(shí)候去學(xué)校,繞遠(yuǎn),也去。因?yàn)樾c也喜歡,周末懶床,總是我去打包回來。有時(shí)去遲了,打烊了,就沒得吃了,可見吃客不少,生意好得了。? ? ?
? ? ? 大老魏包子,就有噶牛逼,逢周日關(guān)門休息。在老百貨店對(duì)面,兩大間的店面,姐妹幾個(gè)一起做大包子,干菜,豆沙,各種菜餡,尤以肉餡最受歡迎。大蒸籠,大包子,生意好了去,一直做到下午三四點(diǎn)鐘,才會(huì)歇業(yè)。就連原來在它對(duì)面開飯館的嶺源小哥,“偷師學(xué)藝”后,在院士路深藍(lán)酒店對(duì)面,開個(gè)“鑫豐包子”鋪,做早點(diǎn)為主,餛飩,面條,米粥,多種經(jīng)營,又毗鄰中小學(xué),估計(jì)也已賺得缽盆滿滿了。
? ? ? 06
? ? ? 廣電路華數(shù)邊上的夫妻菜餅、煎餃小店,也滿熱鬧的。尤其是下午三四點(diǎn)鐘,覺得有些餓了,要吃點(diǎn)心,人就特別多。有的還坐下來,慢吞吞地吃。周末踢球,常會(huì)去那里買些。熱燙的出鍋,裝袋,舀點(diǎn)辣醬。路上也不忘用手抓一個(gè),先吃起來。一拎到球場,一幫人,來不及用筷子,沒幾下,就空袋了。
? ? ? 聯(lián)華超市門口,十字路口,晚上9點(diǎn)至凌晨,有兩個(gè)菜餅、肉餅攤,兩個(gè)大媽,各有口碑。堆成小山似的的肉丁,干菜豆角,筍干豆腐,滋滋響的大鍋貼,你看到捏粉、包肉到烘烤的每一個(gè)步驟,會(huì)見到買餅的顧客,與他們交流,他們的喜歡令你高興。
? ? ? 但是,坐在菜餅肉餅流水線前的大媽感受不到這些,這也許能解釋我所看到的疲倦和偶爾注意到的歡喜的神情。
? ? ? 十月的深夜,有些涼意。一輛寶馬開過來,“8塊的肉餅,做個(gè)3只,支付寶掃一下?!?/p>
? ? ? 一對(duì)情侶牽著手過來,“菜餅做一只,6塊的肉餅做一只,微信好掃的嗎?”
? ? ? 不遠(yuǎn)處,2個(gè)中年男人走過來,“酒多了,做兩只餅吃下。”
? ? ? 某個(gè)早上二三點(diǎn)進(jìn)貨的女人,電話打過來,“做只5塊的哦,就過來拿?!?
? ? ? 弄堂口,街邊,也常有各式風(fēng)味的菜餅、肉餅、尖角餅吃。大媽大爺,攢點(diǎn)錢辛苦的。既幫人找回丟失的胃口,滿足大家的口味,也承載著他們所渴求的幸福。
? ? ? 07
? ? ? 在小鎮(zhèn)的早晨,最日常的早餐飲食是什么,得到最多的答案是吃面。兩三分鐘煮碗面,撈出鍋,大碗里加入膏湯(膏湯是晚間熬好的),再淋上各色澆頭,比如豬肝、大排、黃鱔、肉絲,迎著熱氣,把頭埋在碗里,找尋澆頭與面融合的味道與嚼勁,不看手機(jī),各自埋頭吃面,偶爾聊幾句天,也不用太多言語,迅速吃完離席,開啟一天的工作。這種狀態(tài),是離我們更近的——那是小鎮(zhèn)人們之間心照不宣的默契與輕松的溫情。
? ? ? 小鎮(zhèn)雖小,面館也多。檢索一下,各有喜好。保證獨(dú)一份的口味,盡量體面地去盈利賺錢,也不易。
? ? ? 原來長途汽車站邊的茅坑面、炒粉干,就很出名。院士路上,也有不少。譬如匯豐面館,吳家面館,聚道面館,弄堂面館,慧子面館等。美景步行街,也很多,博記,仁記等。西關(guān)路口,據(jù)說有一家,味道也不錯(cuò)。
? ? ? 小鎮(zhèn)的人本就少,流動(dòng)性又低,來往面店的都是熟客。也有各地的特色面來入駐,比如,重慶小面,蘭州拉面等,也不錯(cuò)。
? ? ? 我一度喜歡蘭州拉面,酒多了,壓一碗下去, “雙手捧起來,上嘴唇頂著漂著的香菜,咕嚕咕嚕兩口,就覺得整個(gè)就入味了。即使昨夜的殘酒,也都被壓了下去??曜觿?dòng)起來,夾起面來,連續(xù)的幾口,再讓牛肉、香菜一起入口,醇厚清爽,亦可褪去幾分酒氣。跟著幾口榨菜、青椒,拌點(diǎn)豆瓣醬,胃和整個(gè)身子就暖上來了。
? ? 這里的拉面份兒足,用筷子卷起,厚厚的一茬,猛地囫圇一下,再灌湯,滋滋地,滿嘴的舒服。最后,留下的還有不少的湯料,再喝一口,再一口,那個(gè)滿喉嚨的味兒?!?/p>
? ? ? 而我挑面店的獨(dú)門絕技是,先吃一碗炒粉干,待吃完,感覺一下舌根與喉嚨里,是否油膩,來決定這一家面館是否可能稱心如意。
? ? ? 如果不趕時(shí)間,我會(huì)選擇來上一碗拌面或青菜豆腐面,那是喜好一口獨(dú)特的滋味。
? ? ? 而母親送來的手搟面,下鍋,捧上來的這一碗(下圖),特別喜歡。? ? ?

? ? ? 08
? ? ? 說哪一家餃子館最好,也只是一家之言。東門旁邊的“手工坊”就不錯(cuò)。餡大肉多,料兒足,常去吃,10個(gè)管飽。但江邊御錦堂的餃子,的確口味極好。
? ? ? 那一日,有個(gè)做外貿(mào)的安徽人,來這里吃餃子?!盁?0只?!崩习迥镄南?,這人胃口好的。問他喜歡什么餡,他說,芹菜的吧。吃完,他說,好吃,從沒有吃過噶好吃的,再來十個(gè)。老板娘說,給你燒10個(gè)蝦仁餡的,換換口味。
? ? ? 端上來,放開吃。連湯都見碗底了,打個(gè)隔,還一個(gè)勁地舉大拇指。“下次我還要來的,好吃?!?
? ? ? 因?yàn)槊麣庥悬c(diǎn)做出來了,冷凍外賣的也多了。就好比陽普的餃子,早上要排隊(duì)伍等,才有的吃,還外銷各地呢。
? ? ? 09
? ? ? 聯(lián)華超市后街的米篩爬、蘭州拉面,西關(guān)金大對(duì)面油食粿,天橋底燒餅,上嶺油沸饅頭,老街澳餛飩,砂鍋餃子,大樹下炒粉干,夜宵攤德藝堡隔壁的炒粉干、炒年糕,音樂匯門對(duì)街的炒粉干……? ?

? ? ? 絕大多數(shù)人每天更多時(shí)間是花在工作上,做小吃那種起早摸黑的辛苦,也完全可以窺見與理解。
? ? ? 而小鎮(zhèn)的人們,對(duì)小吃的念想,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。
? ? ? 最后,我想要表達(dá)的是,那勾魂的,不只是小鎮(zhèn)的小吃,還有家里,學(xué)校食堂里,那一份暖心的早餐。


