怎樣一個奇女子能夠?qū)懗鋈绱肆钊嘶匚读钊四д淖髌罚渴裁礃拥囊粋€女性作家可以寫出只關(guān)于男性的作品？其中的生活還圍繞著法律數(shù)學(xué)建筑電影商業(yè)醫(yī)學(xué)食物等。裘德有原型嗎？為什么非得把這么好的人寫得那么慘？
花了四天半讀完這部美籍日裔作家柳原漢雅的大塊頭。20，21是愜意輕松地看，22，23，24忙里偷閑，廢寢（但沒忘食）地看(ˇ?ˇ)24中午終于結(jié)束了最后一小時的閱讀，有一些復(fù)雜的感覺，也很想一直能夠記著這部讓我著迷和感動的小說，所以哪怕是流水帳般地也要行動。
劇透分割
這是一部關(guān)于同性，性侵，自殘，苦難和友誼的暖心感人大作，妥妥的a heavy book with a heavy story.
回到三十多年前，杰比，馬爾科姆，裘德，威廉四個男孩子因為學(xué)業(yè)聚在一起，四個人在哈佛上著不同的學(xué)院。身世不同的他們，性格千奇百怪，偶爾數(shù)落對方的他們卻成了幾十年的摯友。
杰比和馬爾是家境好的，但二十出頭的他們思索著自己的人生所有的失意。用一個慘淡形容再合適不過了。
杰比有呵護(hù)著他的家人，但自稱為藝術(shù)家沒有雜志來采訪過，沒有有說服力的作品。
馬爾為了父母的虛榮心進(jìn)入一家自己并不喜歡的建筑事務(wù)所。
裘德和威廉的身世就沒有那么幸運(yùn)，裘德對自己的身世一直保密，他喜歡傾聽別人的，而幸好身邊的人也喜歡說自己的。因此他有了自己理解的友誼，而自己對朋友總是虧欠的。
威廉出生于一個他原本認(rèn)為冷漠冷淡的牧場主家庭。大學(xué)在一家餐廳上班，同時也演一些沒有什么收益的劇。
雖然苦悶疲倦，但也不恭地對抗這自己的未來。
時至中年，威廉成為了一個著名的演員。
裘德成為出名的律師，有了自己的公寓，馬爾科姆成為設(shè)計師，威廉事業(yè)上升。杰比作品廣受好評。
這四人中，柳原漢雅讓身體殘疾，自殘上癮的裘德成為一個核心人物。
寧可讓他或者受苦，也不愿他死掉。
學(xué)生時代的裘德意識到自己對這個多彩世界很無知，
也窮得令室友們不敢想象。
30歲左右的他業(yè)務(wù)相當(dāng)精湛。作為律師的他勤奮，有著極高的天賦和才能。為人真誠，隨時隨地為他人著想，永遠(yuǎn)都不想給別人帶去麻煩。他身上很多的閃光點吸引了哈羅德教授的注意，兩人成為了忘年之交。慢慢地發(fā)展成為一種類似父子情的感情。后來50多歲哈羅德收養(yǎng)了30多歲的裘德，裘德終于有了一個家，身邊的人也相親相愛。
但他并沒有因此而幸福，反倒是愧疚，自責(zé)，越來越愛割自己。
“他兩邊前臂上的皮膚早就沒有空白的地方了，他就在舊的割痕上再割，用刮胡刀片的邊緣割過那粗糙、網(wǎng)狀的疤痕組織。當(dāng)新的割痕愈合，就會形成多疣的皺痕，他看到自己把自己摧毀得多嚴(yán)重，既令她厭惡、驚愕，同時也令他著迷?！?/p>
但為了身邊的人，有一定克制：
自己怎么配擁有這樣的幸福呢？隨著他的內(nèi)心深處的自我譴責(zé)，隨著步入社會，隨著他對自己殘忍不堪，身邊的人對他15歲以前的生活越來越疑惑。他的身世，也在一層一層，緩慢地又精準(zhǔn)，深刻又殘忍地剝開。就像一層厚厚的薄霧，自行緩慢地散開，而身處其中想看清真相的人，焦急卻又無可奈何。離真相越近，越令人不安。
那顆邪惡的種子，就是由盧克修士和特雷勒醫(yī)生所播種下的。如果只是單純地性虐待，讓他做肉體交易，可能只會導(dǎo)致一個殘暴的裘德。而盧克修士從不罵他，永遠(yuǎn)都是在客人面前護(hù)著他，他答應(yīng)會跟他一起建一棟房子，而結(jié)果只是騙他的一個戀童癖。特雷勒醫(yī)生讓他在患難以啟齒的病時，給了他藥物，但是也讓裘德付出了代價。兩位邪惡的成人對8～15歲的裘德來說，是保護(hù)者和許諾者。
看到15歲以前的裘德，你只會搖搖頭，他還要活著嗎？
在生活中，有時好人會遇上好事
這個世界還是有善意的。后來16歲，遇到了鼓勵他上大學(xué)的安娜，上大學(xué)后愛發(fā)脾氣但其實又處處護(hù)著他為他著想的三位室友，三十多歲，遇到收養(yǎng)他的哈羅德和茱莉亞夫婦，四十多歲，與摯愛他的室友威廉結(jié)婚，敬畏他的同事，幾十年來，一直對他布滿蚯蚓般條條疤痕都不會對他有任何不敬看法的醫(yī)生安迪，所有人都避免觸及他那最敏感的回憶。好像是在變好，但他內(nèi)心的一隅，總是那么痛苦，那么卑微，那么難以對過往忘懷。他的嚴(yán)重自殘行為，讓人不得不想要向他的過去尋求答案。尤其是愛人威廉那溫柔堅定，不帶任何立場的追問，他無力遮掩，撕開了過往的傷疤。雖然他假想中的狀態(tài)是，愛人威廉和養(yǎng)父哈羅德會因為知道了自己骯臟的過去而拋棄他，但是相反的是，他們更加愛他，更加覺得他值得這一切，應(yīng)該坦然地接受所有他現(xiàn)在擁有的。
層層說服，對他來說，撼動不了那種存在體內(nèi)幾十年的恥辱感。他努力了，他盡力了，他真的用他極強(qiáng)的反思能力和對自我內(nèi)心的洞察能力在為愛自己的人們生活，他盡力要自己享受著每一天，盡量滿足，但是新舊交集的刀疤，日益減退的體重，讓周圍的人擔(dān)心，害怕。
你只會想著，再翻幾頁，裘德應(yīng)該就會永遠(yuǎn)不在了吧？他那么累，那么苦。
但戲劇地是，威廉比他先去世，因為一場車禍，還有好友馬爾科姆。
這一幕讓人動容，深呼吸，緩了一會兒，。
他瘋狂了，他變殘忍，變得冰冷無情，恨自己，也恨所有人。
但他還是堅強(qiáng)地，好像是證明什么似的活了三年，算是對哈羅德的一種報答。
小說最后是以82歲的哈羅德的對威廉講述裘德最后的日子結(jié)尾的。裘德還是在未滿53歲時，也就是威廉去世三年之后，對通過向自己動脈注射空氣自殺。
這件事，哈羅德準(zhǔn)備了很多年，但怎么也沒有準(zhǔn)備好。
對于這部小說，裘德的故事其實讓我們想到很多。
比如，總有一個有點痛苦記憶片段只能是自己留著，無論你變得有多更好。這也是柳原漢雅在訪談中談到的一點：
… idea of someone who is trying to control and manage memory and feel losing against it and what does that feel like to have to live with that every day.
The other thing is that we see our memory , we see the facts of our life much differently from when we are at our 20s. When you are in your twenties, often, that the thing that happens to you ten years ago when you were a child, children accept so much what it's given to them. Children are more accepting of horrible conditions than adults would be. Because they don't know any difference. You think this? is just the way life is. And then as you get older, you start realizing that maybe this is not the way life has to be. When you get older, you start making more sense of your life, And you start to put it in a greater perspective, You start to contextualize it. And that's I think for many people when the events of the past really start haunting them in a way that it didn't in their twenties.
成年人總是比小孩兒接受打擊能力要差。因為思想更深刻了，回憶帶來的痛苦也更大了。柳原漢雅說她就是想創(chuàng)造成年后獲得了一切，卻遠(yuǎn)比童年時一無所有更加痛苦的裘德╮（﹀＿﹀）╭
再比如，再悲劇的人也有可能幸運(yùn)地碰上一個與之平和分擔(dān)一切的人。就像安迪和威廉。
還有，有時不必那么小心翼翼地生活，就像哈羅德對裘德所說：好人會吸引好事。如果自己是個好人，行好事，就不必太在乎外在的小動靜。只要在乎身邊的好人就好了，我想裘德能不能再大膽寬心一點呢。
再有是兒時大人的教導(dǎo)到底能夠有多根深蒂固？真的一生都無法擺脫嗎？裘德能不能自信一點呢？真希望不要有裘德這樣的無力享受幸福的人。
最后，關(guān)于人生要渺小還是要壯闊，這是一個問題。
可能有一段時間，就像裘德，我們想要的渺小人生而不得。他曾和威廉交談過：
而又有一刻，威廉去世后，他卻為這渺小的一生悲慟。
人 生 而 矛 盾，因此，也必有痛苦，也值得反思，值得對抗，值得看一些不同的風(fēng)景。裘德曾經(jīng)那么“丑陋骯臟”，對愛他的人來說卻最是美好珍貴。
《島上書店》作者加.澤文也推薦了這一本女性作家作品。
