書評 | 《芙蓉鎮(zhèn)》:忠實(shí)地藝術(shù)地復(fù)刻現(xiàn)實(shí)

象牙塔里看世界

以法學(xué)的理性 以傳媒的溫度


作者: 八戒 | 審核:詔安

校對:晏南亭 | 編輯:小開

圖源:網(wǎng)絡(luò)侵刪




前 言

或許你曾在《活著》一書中見到了20世紀(jì)那個(gè)大時(shí)代背景下福貴的種種不幸,感嘆福貴與命運(yùn)的斗爭之苦。


福貴曾遭受的苦難是那個(gè)動蕩年代的縮影,那么古華的作品——《芙蓉鎮(zhèn)》一書中“芙蓉姐子”胡玉音的一生也一定能讓你對那個(gè)年代擁有更多的了解。



01

作者古華把自己二十幾年來在南方鄉(xiāng)村里的所見所聞寫進(jìn)這一部作品中,寓時(shí)代風(fēng)云于風(fēng)俗民情,借人物命運(yùn)表達(dá)時(shí)代變遷。



作品中既有對地方環(huán)境與時(shí)代特色的出色描寫,描繪出一幅別樣的南國鄉(xiāng)村風(fēng)景畫;


又有對時(shí)代動蕩與人民苦難的真實(shí)揭露,展現(xiàn)出一場恢宏的動蕩年代運(yùn)動圖。


他有人生的膽識,亦有心靈的深情,在春的盛會里綻放出別樣的色彩。



02


故事開始于1963年,在湘、粵、桂三省交界地帶的一個(gè)小鎮(zhèn)——芙蓉鎮(zhèn)上。

“芙蓉姐子”胡玉音和丈夫黎桂桂在鎮(zhèn)上干著賣米豆腐的營生。

糧站主任谷燕山忠厚樸實(shí),每個(gè)圩期賣給胡玉音六十斤碎米谷子,十分支持夫妻二人的生意。

大隊(duì)書記黎滿庚曾和胡玉音有過一段愛情,但因?yàn)殡A級成分的不同被迫分開,認(rèn)了胡玉音做干妹妹,也是十分照顧胡玉音。

又加上胡玉音面如滿月、體態(tài)動情,又待客熱情、手頭利落,因此生意十分興隆。



胡玉音與黎桂桂夫妻二人生活和樂,還用積攢的錢蓋了一座新樓屋,日子不可謂不快活。


03


故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在新樓屋落成之后,“四清”運(yùn)動開始了。

全縣商業(yè)戰(zhàn)線以批資本主義出名的女將李國香和“運(yùn)動根子”王秋赦將胡玉音打成“新富農(nóng)”。

向來懦弱的黎桂桂挺身而出,讓胡玉音出去避避風(fēng)頭,自己一人面對批斗的風(fēng)雨,不堪重負(fù)走向自殺的道路。

谷燕山停職反省,被看管起來。

黎滿庚也被撤職,為表決心將功補(bǔ)過,把干妹妹胡玉音交給自己保管的一千五百塊錢上交。

革命開始后,胡玉音開始了飽受屈辱的生活,挨打挨斗,游街示眾,丟棄尊嚴(yán)與生命的光彩。

在這些黑暗的日子里,胡玉音和秦書田兩個(gè)五類分子每天都要打掃青石板街。

在一日日的相處中二人相知相愛,互相照顧扶持,在胡玉音懷孕后,二人向大隊(duì)請罪,登記結(jié)婚。



因階級成分問題只得結(jié)為“黑鬼夫妻”。

在他們以為苦難將要過去的時(shí)候,李國香與王秋赦二人狼狽為奸、惡意報(bào)復(fù),不愿輕易放過這對兒可憐人。

因?yàn)槎说慕Y(jié)合,秦書田被判十年有期徒刑,胡玉音被判有期徒刑三年,因懷有身孕,監(jiān)外執(zhí)行。

曾經(jīng)的“芙蓉仙子”因此遭受了非人的嚴(yán)酷的刑罰,刑罰之嚴(yán)重,“讀者不忍看,筆者不忍寫”。

直到九年過后,歷史才做出更正。

胡玉音和秦書田的冤情被洗刷,鎮(zhèn)革委會的人通知胡玉音恢復(fù)小業(yè)主成分,歸還樓屋產(chǎn)權(quán)。

秦書田得到平反,得以恢復(fù)工作。

谷燕山和黎滿庚恢復(fù)職務(wù)。

而李國香鉆了曾被批斗過的空子,化身時(shí)代的受害者得以逃避罪行。

似乎只有王秋赦被時(shí)代拋棄,像幽靈一樣在新街、老街里游蕩,終是成為那個(gè)可悲可嘆的時(shí)代的尾音。




04


毫無疑問,這是一部民族的苦難史,作者真情的投入、切身的經(jīng)歷澆灌著這部作品走向豐實(shí)。

從前歡聲笑語、鄰里友善的花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉(xiāng),在左傾思潮的影響下變成了“我防人人,人人防我”、誰都不敢多言的灰色恐怖之地。

經(jīng)過無數(shù)次政治排隊(duì)的芙蓉鎮(zhèn)階級陣線分明,連吵架都要先考慮三等九級、成分優(yōu)劣。

黑與白可以顛倒、真善美通通被掩埋。

而假惡丑肆無忌憚、大搖大擺,當(dāng)權(quán)者不為民生,只顧著吃運(yùn)動的紅利,算計(jì)百姓的利益。

在那個(gè)年代里,數(shù)不清有多少人受到左傾思潮的危害,冤假錯(cuò)案更是不計(jì)其數(shù)。

甚至這場運(yùn)動的受害者不止胡玉音、秦書田、谷燕山這一眾受苦受難的善良真誠的百姓,還有那個(gè)我們眼中心狠手辣、面目可憎的李國香。

李國香來到鎮(zhèn)上所被賦予的任務(wù)就是抓階級斗爭,站在這個(gè)角度看她的話,她也是個(gè)可憐的受害者:

盡職盡責(zé)卻被錯(cuò)誤地劃錯(cuò)陣營遭受侮辱,慘遭王秋赦的背叛卻仍舊選擇原諒。

而這些都源自她的身份認(rèn)同,她的階級任務(wù)。

所以在革命結(jié)束后,她耗盡了青春,卻陷入了迷茫,也許后半生都將生活在困頓與愧疚之中。

而以上這些,是曾經(jīng)真真切切發(fā)生在我們生活著的這片土地上的事情;

是我們歷史里無法抹去的令人心悸的教訓(xùn);

是我們這一代人未曾親歷卻不能不知曉的疼痛。



只有這樣的作品始終存在著,才能讓我們牢記這些教訓(xùn)并引以為鑒,讓我們始終對時(shí)代的是非善惡保持清醒的認(rèn)知。

在能夠發(fā)聲的時(shí)刻可以毫無忌憚地為正義吶喊,而不是只能做沉默著的大多數(shù)。


05


如果說在《活著》當(dāng)中福貴的人生里苦難太多的話,那么古華筆下的《芙蓉鎮(zhèn)》實(shí)在也有筆下留情。

故事中胡玉音這一角色是有原型的,而故事的原型并沒有像胡玉音一樣得到完滿的結(jié)局。

而作者之所以賦予“胡玉音”這樣的結(jié)局實(shí)在是飽含苦心,為的不是譴責(zé),而是反思與光明的召喚。

古華還向我們展示著先輩們生命的韌性與人性的溫情。

在這曲折的歲月里,讓他們生存下來的,是心中的希望與信念:黑夜終將離去,而黎明定會到來。

當(dāng)?shù)赖碌臉?biāo)尺始終存在,人性就不會散失光芒。

芙蓉鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們是有溫度的,緊張高壓的氛圍中雖然人人自危,但沉默著的大多數(shù)正在悄然覺醒。



生活的道德和良心,人們的正義和忠誠并沒有被泯滅,也沒有沉淪。

沒有人彌補(bǔ)谷燕山曾遭受的不公,但當(dāng)谷燕山成了芙蓉鎮(zhèn)有名的醉漢,百事不探,借酒消愁之時(shí),冬夜雪地里躺著的谷燕山并沒有被凍死,甚至也沒有被凍病,竟也不知是誰偷偷將他送回宿舍里。

沒有人能補(bǔ)償胡玉音受過的苦,但胡玉音在那樣艱苦窘迫的條件下帶孩子長大時(shí),谷燕山處處照顧母子二人;老婆婆們偷偷來看孩子,留下熟雞子;

就連曾經(jīng)看胡玉音不順眼的“五爪辣”也偷偷給孩子吃食,送孩子衣服。


06


在那個(gè)人與畜生的界限模糊不清的年代里,作者筆下的人物也充滿著人性的溫情,或許細(xì)微渺小但卻明亮閃爍。

作者帶我們真切地感知那個(gè)我們不曾經(jīng)歷的時(shí)代,細(xì)膩而充滿真誠;

帶著我們了解那個(gè)年代的丑與惡、美與善;

帶我們回顧過去的教訓(xùn),反思以往的錯(cuò)誤,在時(shí)代的浪潮中,保持屬于我們思想的清醒與獨(dú)立。

當(dāng)然,除了這些,我們不得不感嘆古華的膽識與才氣,他“忠實(shí)地藝術(shù)地復(fù)刻了現(xiàn)實(shí)生活”,謙虛而睿智地走在文壇之中。



在春的盛會里,這一抹別樣的色彩由他奉獻(xiàn)。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容