鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

死亡是涼爽而寧?kù)o的夜晚——海因里希·海涅

1

南方的七月總是陰雨綿綿，少有晴空萬(wàn)里時(shí)。

這天是周六，我閑來(lái)無(wú)事，索性整理起雜物。從衣柜下面的抽屜里我翻到了一本陳舊的相冊(cè)，上面落滿了灰。我撣過(guò)上面的灰，翻看起來(lái)。多是我小時(shí)候的照片，與父母的，與親戚的，與各式各樣人的。我翻到了一張穿著泳褲的年少的我，濕身站在沙灘上背靠大海的照片。照片里的海并不清澈，看著有些渾濁，背后的天也是陰沉著快要下雨的模樣。我想起來(lái)，那是我第一次去到海邊，是阿哥帶我去的。

阿哥帶我去看海的那個(gè)傍晚，是十八年前的事了。

我記得那時(shí)也是七月，同樣是陰郁的天，但未下雨，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)當(dāng)天不會(huì)下雨。那時(shí)我正坐在客廳上看動(dòng)畫(huà)片，阿哥突然從屋子里出來(lái)，穿上鞋就要出門。我疑惑地看著他，問(wèn)他要去哪里。他好像這時(shí)才想起我的存在來(lái)，在門前立了半天。“永年，去海邊嗎？”他遲遲才開(kāi)口問(wèn)。我沒(méi)有片刻猶豫就關(guān)掉了電視，跳下了沙發(fā)，我早就想去海邊了?！叭ゴ┮m子穿鞋?！卑⒏缯f(shuō)。我跑進(jìn)房間拿起襪子就要穿上?！八懔?，你穿拖鞋去，方便下水，也方便赤腳在沙灘上走?！彼终f(shuō)。

我期盼地坐進(jìn)副駕駛座上，卻遲遲扣不進(jìn)安全帶。阿哥移過(guò)身來(lái)，一下便幫我扣好。“坐好，走了?！卑⒏绮认掠烷T，車飛也似的跑了起來(lái)。我感到身前有一股莫名的力，將我緊緊地壓在椅背上。那時(shí)我很崇拜阿哥的車技，也頂喜歡坐阿哥開(kāi)的車。阿哥開(kāi)車極快，在馬路上閃轉(zhuǎn)騰挪左右不斷變化著道，眨眼間便把所有車輛都甩到后頭，猶如電視里的男主人公一般。阿哥車上放的音樂(lè)也多是流行的或是英文歌，旋律輕快，鼓點(diǎn)明顯，唱法現(xiàn)代是它們共有的特點(diǎn)。我記得那一陣子英文歌在學(xué)校里格外地火，同學(xué)們都愛(ài)聽(tīng)，也都在心里鄙夷著中文歌?，F(xiàn)在想來(lái)那時(shí)頗有些崇洋媚外的意味，歌還未聽(tīng)，知道是中文的便覺(jué)得不好，大概多少也有些刻板印象在里面。我的耳朵倒是不這么刁，只要是阿哥放的歌我都覺(jué)得好聽(tīng)。但我卻極不喜歡父親愛(ài)聽(tīng)的歌，他聽(tīng)的歌總是旋律悲涼，人聲凄楚，充滿舊時(shí)代的厚重氣息。結(jié)合父親開(kāi)車時(shí)的沉穩(wěn)持重，我總恍惚覺(jué)得自己仿佛坐在駛往過(guò)去的緩慢列車?yán)?，沉沉著就要入睡。因此我極不喜歡坐父親開(kāi)的車，也在心里暗下決心以后開(kāi)車要同阿哥一般。

長(zhǎng)大之后，我開(kāi)車卻像父親。

車駛進(jìn)海邊的露天停車場(chǎng)里停好，一旁空曠得幾乎沒(méi)有一輛車。阿哥先帶我去了洗浴間，我們?cè)诶镱^脫去衣服換上了泳褲，隨后我們一起赤腳走向了沙灘。寬闊的沙灘上只能看見(jiàn)稀疏幾道人影，天上陰云密布仿佛隨時(shí)要下雨，空氣中有夾帶水汽的沉悶氣味，令人感覺(jué)渾身濕膩膩的，極不暢快。眼前的海水既不清澈也不藍(lán)，同我想象中的大不相同，不似我在電視里看到的那樣美麗，而是一片渾濁，甚至有點(diǎn)隱隱的發(fā)灰。我意興闌珊地踏進(jìn)沙灘上朝那里走去，沙粒溫溫的不冷不熱，像是踩在從冰箱里拿出來(lái)微波之后的飯粒上。我就這樣一步一步走到了海邊，站好，風(fēng)從海面上吹來(lái)，將有些冷的海水吹打在我的腳上。我回過(guò)頭去看阿哥，他就在我身后幾步遠(yuǎn)的位置。他看著遠(yuǎn)方，沒(méi)有看我，許久。直到他轉(zhuǎn)回來(lái)視線，發(fā)現(xiàn)我正看著他。他猶豫之后說(shuō)：“想的話就下去吧，但別讓海水沒(méi)過(guò)你的脖子。”我問(wèn)：“為什么是脖子？”他說(shuō)：“那是死亡的分界線?！薄皼](méi)過(guò)了脖子就會(huì)死？”我有些驚恐地問(wèn)。那時(shí)我已學(xué)會(huì)了游泳，但卻從未聽(tīng)老師講起過(guò)，何況蛙泳脖子是一定要埋在水下的?！翱傊畡e讓海水沒(méi)過(guò)脖子。”他說(shuō)得斬釘截鐵。我不再問(wèn)，小心翼翼地朝海里走去。海水沒(méi)過(guò)了我的腳踝，接著是膝蓋，腰腹，我感到水流將我輕輕地推著。我謹(jǐn)記阿哥的話語(yǔ)，直挺著身走。再往前幾步，海水沒(méi)過(guò)了我的胸膛，水流更強(qiáng)了，推動(dòng)的力更大了，我需要刻意保持平衡，才能不被水流沖著走。我又回頭看去，阿哥卻不見(jiàn)蹤影。我慌了神，不安地四處搜尋著，大喊著。一聲屏氣之后的急促喘息從我身后傳來(lái)，阿哥從水面下浮起了頭，站定。他在我身后還要幾步遠(yuǎn)的位置，海水就要沒(méi)過(guò)他的胸膛?！白甙桑匕渡先??！卑⒏缱呋匚疑砼?，搭著我的背。這里的海水沒(méi)過(guò)了我的胸膛，卻只剛沒(méi)過(guò)他的腰身。

“你怎么讓海水沒(méi)過(guò)了脖子？”我與他從水里出來(lái)仰躺在沙灘上時(shí)，我不解地問(wèn)他?！拔以诟惺??！彼f(shuō)。“感受什么？”我問(wèn)。他看著我，幾度欲言又止。“你去站好，我給你拍張照片吧。”他嘆了口氣，說(shuō)。

我站好在沙灘上，背靠大海。阿哥回頭從背包里取出相機(jī)，按下快門。

2

就是我手中的這張照片。

這是我時(shí)隔多年第一次回憶起這段往事，許多疑慮在我腦海中盤旋。海水沒(méi)過(guò)脖子，死亡，感受？阿哥所說(shuō)的這些不清不楚的話語(yǔ)是什么意思？他那時(shí)是怎樣的表情？我絞盡腦汁地想要回憶起更多，卻什么也再想不起來(lái)。只有這些。那次去海邊不久后阿哥就死了，酒駕，大雨天里超速行駛，在道路分岔口向右拐去海邊的路時(shí)輪胎打滑，車輛失控徑直撞到了護(hù)欄上，當(dāng)場(chǎng)死亡。事件定性為意外，我那時(shí)也是如此以為。但此刻再回想時(shí)我卻覺(jué)得疑點(diǎn)重重。

那是阿哥第一次酒駕。

那是阿哥買了新車后第一次開(kāi)舊車出門。

阿哥為什么要深夜去海邊？

腦袋被攪合成一鍋雜糧粥，各種滋味的思緒參差不齊。我突然想起一個(gè)人，林鎧。阿哥死前最好的朋友。父親或許會(huì)有他的電話，我期盼著撥通了父親的電話。電話接通，我以為父子間的寒暄有些多余，于是開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)父親是否有他的電話?！拔艺艺??！备赣H略一遲疑后說(shuō)。我靜靜等著。“有?！备赣H說(shuō)，隨后將他的電話念了出來(lái)，我順手記在了備忘錄里，又復(fù)述一遍他聽(tīng)。“如果他沒(méi)換號(hào)碼的話，就是這個(gè)?！备赣H說(shuō)。我道過(guò)謝就要掛了電話?！澳阍趺赐蝗灰獙に俊备赣H疑惑地問(wèn)。我胡亂找了個(gè)借口搪塞過(guò)去，掛了電話。

我照著備忘錄里的電話打了過(guò)去。通了，一聲——兩聲——三聲，我有些激動(dòng)地等著。有人接了電話?！拔?，你好?！彪娫捘穷^是低沉的男聲?！傲宙z哥，我是永年?！蔽冶M量平靜地說(shuō)。“永年？”他有些疑惑?！坝廊A的弟弟?！蔽艺f(shuō)。他噢了很長(zhǎng)一聲后，卻很快又沉默下去?！傲宙z哥，你還在深圳嗎？”我問(wèn)?！霸冢疫€在深圳?！彼f(shuō)?！拔蚁氲饶阌锌盏臅r(shí)候去找你問(wèn)些我哥當(dāng)年的事情，可以嗎？”“是你爸的意思？”他問(wèn)?！安皇?，是我自己的意思。”“成?！彼虝哼t疑后說(shuō)。

掛了電話，我看著手里的相冊(cè)，草草又翻了幾頁(yè)便合上放回了抽屜里。我不再有看下去的心思，也不再有整理的心思。微信好友的申請(qǐng)很快被通過(guò)，我和林鎧約好了明天中午一起去茶樓里吃飯。我以為茶樓里供應(yīng)有不錯(cuò)的茶水，很適合長(zhǎng)談。墻上的掛鐘時(shí)間不過(guò)三點(diǎn)，下午還有很長(zhǎng)，窗外的天依然陰著，但天氣預(yù)報(bào)顯示今天都不會(huì)下雨。同那日一樣的天。我穿上鞋子下了樓，開(kāi)車去那海邊。

一路暢通無(wú)阻，連交通信號(hào)燈都多是亮著綠。我將車駛進(jìn)熟悉又陌生的海邊露天停車場(chǎng)里，這里已經(jīng)翻修過(guò)，每個(gè)車位上的白線都畫(huà)得筆直清晰，車倒是一樣得少到幾乎沒(méi)有。我什么也沒(méi)帶，只好穿著運(yùn)動(dòng)鞋在沙灘上徘徊。這里大體與我記憶中的相同，只是多了幾道供孩童玩耍的滑梯，天上依然陰云密布，海水也依然渾濁。不，是要更渾濁了些。四周依然不大有人，明明距那時(shí)已經(jīng)過(guò)去了十八年，這里的時(shí)間卻仿佛是靜止的。這片海曾讓我在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里對(duì)看海都再提不起興趣，直到后來(lái)有位女孩帶我去看了另一片海。那片海是淡青色的，清澈得如同嶄新的玻璃，叫人一眼便能看見(jiàn)水面下的沙土。那才是我想象中的海，是我在電視里看過(guò)的海，是真正的海。而不是此刻我眼前的這片。

下雨了。開(kāi)始只是散落的幾個(gè)雨點(diǎn)，但很快便演變成了不間斷的大雨。我加快腳步躲回了車?yán)?，透過(guò)模糊了的車窗望向外頭淪陷于暴雨中的海面。

3

我憶起來(lái)，那天后來(lái)也下了暴雨。

我和阿哥快步跑回洗浴間里洗澡換過(guò)衣服，又撐著雨傘回到了車?yán)?。擋風(fēng)玻璃上的雨水如小河一般不斷往下淌，阿哥把雨刮器開(kāi)到最大依然只能間歇地看清前方的路?！八懔?，晚些再走吧?！卑⒏鐚⒆煌笳{(diào)，躺靠在椅背上?！案?，我也要?！蔽艺f(shuō)。阿哥起身幫我也把座位往后調(diào)好，我躺下來(lái)覺(jué)得舒服極了。雨刮器刮擦玻璃的聲音有些嘈雜，夾帶著刺耳的吱呀聲，我自作主張地將雨刮器掰回了原位，擋風(fēng)玻璃頓時(shí)又陷入一片模糊不清了?！拔覀兒孟裰蒙碛谝蛔聧u之上?！卑⒏缯f(shuō)。那時(shí)我剛看完《魯濱遜漂流記》，孤島對(duì)我來(lái)說(shuō)有某種不切實(shí)際的冒險(xiǎn)意味，我興奮地應(yīng)了一聲，幻想自己此刻就是魯濱遜克魯索?！坝滥?，你喜歡爸媽嗎？”阿哥問(wèn)?！跋矚g啊?！蔽衣唤?jīng)心地說(shuō)，心思依然在那孤島冒險(xiǎn)的事上。“你記住，待你長(zhǎng)大以后，一定要好好孝順?biāo)麄?。”阿哥說(shuō)?！昂谩！蔽也簧趿肆说攸c(diǎn)過(guò)頭，很快又興奮地問(wèn)他：“哥你看過(guò)魯濱遜漂流記嗎？”“看過(guò)。”阿哥說(shuō)。我們也就聊起了書(shū)里的事。

雨小了，阿哥幫我扣好安全帶，我們啟程返家。我在雨點(diǎn)敲擊車窗、車頂?shù)拿芗成陈曋袎嬋肓藟?mèng)中的孤島。

雨小了，我踩下油門，朝停車場(chǎng)出口駛?cè)ァＳ旯纹餍燎诘刈鲋笥覕[動(dòng)的機(jī)械式重復(fù)，讓我想起卓別林電影里機(jī)械般的流水線工人。說(shuō)什么啊，雨刮器不就是機(jī)械嗎，還能做不重復(fù)的事嗎？還真能，所謂的人工智能就是。眼前道閘的橫杠遲遲不往上升起，我回過(guò)神來(lái)想起還未付停車費(fèi)。我對(duì)著墻上的二維碼掃過(guò)，付了錢，橫杠升起，我駛上了路。為了不讓思緒再如脫韁的野馬四處亂竄，我收聽(tīng)起電臺(tái)?！敖裉煜挛缥沂邪l(fā)生局部特大暴雨，主要集中在......”

六點(diǎn)時(shí)我回到了家。肚子有些餓了，冰箱里卻只剩下一點(diǎn)豬肉和菜。吃泡面吧。我撕開(kāi)泡面的包裝，擠下調(diào)料，等著熱水燒開(kāi)。阿哥那仿佛遺言般的囑托，讓我對(duì)他那時(shí)的事更多了幾分疑惑。難道說(shuō)阿哥已經(jīng)預(yù)感到了自己的死？一個(gè)可怕的設(shè)想閃過(guò)腦海。換句話說(shuō)，阿哥可能是自殺的。水開(kāi)了，蓋子的縫隙中溢出了許多滾燙的熱水，放得太滿了。

第二天我提前出了門，為兩件事。

一是我繞道去買了兩盒較好的茶葉作為見(jiàn)面禮。阿哥長(zhǎng)我二十歲，想來(lái)林鎧大概同阿哥差不多大，已屬于長(zhǎng)輩，再說(shuō)我是有求于人，空手而來(lái)總覺(jué)得過(guò)意不去。中國(guó)人送禮大體就是煙酒茶，其中煙酒屬于個(gè)人喜好，有人癡迷有人淡漠，也有無(wú)所謂者。癡迷者也并非一直癡迷，凡是愛(ài)煙好酒之人大概都在某個(gè)時(shí)段里嘗試戒過(guò)，或是以后會(huì)有那一天，成功與否暫且不論，單就送禮來(lái)說(shuō)，若是你給他送去煙酒作禮時(shí)他回以一句他正在戒煙或是酒，恐怕你就只好傻愣在原地，進(jìn)退兩難了。因此我以為煙酒茶中茶是送禮的上佳，中國(guó)人幾乎家家戶戶都喝茶，這是剛需，何況適當(dāng)喝茶有益于身體，光這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)就已經(jīng)比煙酒寓意要好得多了。

二是為了提前去占個(gè)位置。周日中午的茶樓總是門庭若市，生意極旺，一到飯點(diǎn)便需要排上好久的隊(duì)才能吃上，而這家店又無(wú)法線上取號(hào)，只能站在門外死等。約人吃飯若是還得先一起傻站在外頭排隊(duì)的話顯然不成體統(tǒng)，因此我提前在離飯點(diǎn)還有一段時(shí)間時(shí)到達(dá)，也就順利地占下了位置，還是角落的，頂適合說(shuō)話。店里的裝修布局充滿著陳舊的氣息，墻上俗氣的一片片紅，掉漆嚴(yán)重的金色龍鳳浮雕，桌與桌的距離不盡相同，由此浪費(fèi)了許多若是緊密排列的話本還能添上的桌位。但他家的點(diǎn)心卻是一等一的好，全是新鮮現(xiàn)做，用料也足，這就已遠(yuǎn)勝過(guò)那些裝修規(guī)整漂亮卻賣著冷凍點(diǎn)心的茶樓了。這也是我選擇這里的原因。

我坐定下來(lái)，點(diǎn)了菊普，一個(gè)人先喝了起來(lái)。等他。

一會(huì)兒一個(gè)穿著純白短袖，下搭純黑短褲的中年男人走進(jìn)了茶樓，徑直朝我而來(lái)。男人的眼睛深邃，下巴頦上的胡須短而濃密，歲月留下的痕跡在臉上化作皺紋清晰可見(jiàn)，其他地方倒是尋常。他駐足桌前，站定，打量著我?！傲宙z哥，我是永年?！蔽易藗€(gè)請(qǐng)坐的手勢(shì)。他笑了，坐下來(lái)，感慨地說(shuō)：“你的聲音可真像你哥?！薄拔野謰屢渤＿@么說(shuō)?！闭f(shuō)完，我喚一旁的服務(wù)員幫我們拿來(lái)菜單，遞過(guò)去他看。他沒(méi)接過(guò)，只是擺擺手，說(shuō)：“我不挑，你看著點(diǎn)就行?！蔽液?jiǎn)略翻過(guò)，沒(méi)有新的菜品，便憑著記憶點(diǎn)下了八道菜?！皠e點(diǎn)太多，吃不完浪費(fèi)。”他在一旁說(shuō)。我刪去兩道菜，下了單，同時(shí)遞過(guò)去茶壺讓服務(wù)員幫我們換上新的茶葉。

就著茶，我們簡(jiǎn)單嘮起了家常。都是些無(wú)關(guān)緊要的事，但卻是不相熟的人互相接觸時(shí)了解對(duì)方必不可少的步驟，也是拉近距離的方式。菜品很快一份份上桌，有裝在竹籠里的點(diǎn)心，有擺在餐盤上的鳳爪炒粉，味道都不錯(cuò)，與我記憶中的相同。林鎧也是吃得津津有味，不斷夸著好吃?？磥?lái)我算是選對(duì)了地方。六份菜被我們一點(diǎn)不剩得吃完，肚子也是飽得恰到好處，既心滿意足，又不撐腸拄腹。他也是如此。我們又喝起茶。

我找了一段談話間的空當(dāng)時(shí)生硬地把話題引向我此行的目的，“我哥那時(shí)的事......”我有些遲疑，沒(méi)把話說(shuō)完?！澳闶怯X(jué)得你哥那時(shí)的死有蹊蹺吧?！绷宙z直視著我，就好像那雙深邃的眼已經(jīng)穿過(guò)衣服和皮膚直視著我的心?！翱偢杏X(jué)他的死不是單純的意外?！蔽艺f(shuō)?！盀槭裁催@么覺(jué)得？”他問(wèn)。我把看海那天的記憶和后來(lái)的猜疑都說(shuō)了出來(lái)。他聽(tīng)完，思索良久，問(wèn)：“你聽(tīng)過(guò)歐亨利式結(jié)尾嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有?！彼f(shuō)：“情理之中，意料之外?！蔽乙苫蟮貑?wèn)：“什么意思？”他說(shuō)：“你哥的死。”“這么說(shuō)阿哥確實(shí)是自殺？”我?guī)缀跏敲摽诙?。“不知道能不能算?！彼f(shuō)。我更困惑了。

“我覺(jué)得故事需要從頭說(shuō)起，但又感覺(jué)未免會(huì)有些太長(zhǎng)?！彼行┯我撇欢ǖ卣f(shuō)?！傲宙z哥，我不趕時(shí)間。”我殷切地望著他。他看了一眼手腕上的銀表，自言自語(yǔ)般地說(shuō)：“應(yīng)該足夠說(shuō)完了?！?/p>

他喝盡杯中冷了的茶后，開(kāi)始講述。

4

我和永華是在小學(xué)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我們是同學(xué)。

起初我跟他并不熟絡(luò)，座位也隔得很遠(yuǎn)。他有些孤僻，很少說(shuō)話，總是一個(gè)人，同學(xué)們都覺(jué)得他是個(gè)怪人，不愛(ài)與他來(lái)往。我也一直這樣看待他。直到那天放學(xué)，我看到在樓道的角落里，幾個(gè)同學(xué)正把永華團(tuán)團(tuán)圍住踢他打他。我趕忙跑過(guò)去，大聲呵斥他們停手。那時(shí)我是班長(zhǎng)，又是班上最高大的男生，在我靠近時(shí)，他們悻悻離去，口出不遜之言，我不理會(huì)。永年的身上沾滿了鞋印，胳膊有幾處紅得像要滲出血來(lái)。我小心翼翼地將他扶起，他道了謝，拍拍身上的灰。我問(wèn)：“他們?yōu)槭裁雌圬?fù)你？”“他們想勒索我，我沒(méi)給?！薄八麄兝账鞫嗌伲俊薄白屛野焉砩系腻X都給他們?！薄澳闵砩嫌卸嗌?？”“一塊?！薄耙粔K給他們就是，沒(méi)必要討這頓打?！薄耙环治叶疾粫?huì)給他們?！彼凵駡?jiān)毅地說(shuō)。大概每個(gè)男孩的心中都有英雄夢(mèng)，我對(duì)永華的剛強(qiáng)生出了極大的好感，漸地開(kāi)始主動(dòng)與他說(shuō)話。他確實(shí)性情孤僻，但卻不是個(gè)怪人，我和他逐漸話多了起來(lái)，成了朋友。

也知道了他家里很窮。

永華出生時(shí)父母尚未結(jié)婚，甚至母親還未成年。生他那年父親十八歲，母親十七歲。他們?cè)谒龤q時(shí)才補(bǔ)辦了婚禮，他記得那天來(lái)了很多人，但沒(méi)有看見(jiàn)外公外婆。在剛生下他的那幾年里日子格外得艱難。父母是在廠里認(rèn)識(shí)的，各自都不過(guò)只是流水線中的一環(huán)，拿著并不多的工資，吃住皆在廠里。懷上他后，母親的肚子漸地大起，在七八個(gè)月后再無(wú)法負(fù)擔(dān)起這機(jī)器般的工作，辭了工。他們?cè)陔x廠不遠(yuǎn)的地方租了個(gè)小房子，一室一廳，屋子很簡(jiǎn)陋，也不通風(fēng)，好處是便宜。父親還是每日去廠里，母親則專心在家休養(yǎng)待產(chǎn)，做些較輕的家務(wù)。母親不敢把事情往家里說(shuō)去，父親也只是向家里說(shuō)是自己交往了對(duì)象。懷孕將滿十月時(shí)，父親被母親和廠里兩頭的事攪得焦頭爛額，沒(méi)了轍，打電話向老母托出一切，請(qǐng)求她來(lái)幫忙。一通劈頭蓋臉的責(zé)罵過(guò)后，母親到來(lái)了。永華順利地生下來(lái)，祖母也照顧著母親坐完了月子。出月那天，祖母又急匆匆地登上了回家的火車，去料理家里的事。他們依然住在那里，父親依然每日去到廠里，母親依然每日在家，只是家里多了一個(gè)人，多了一筆債。在永華滿周歲那天，母親終于鼓起勇氣向家里打去電話把事情原原本本的都說(shuō)給了外公外婆。她本以為木已成舟，此事可以得到兩位老人后知后覺(jué)的諒解，沒(méi)想到結(jié)果卻是爆發(fā)了一場(chǎng)水火不容的爭(zhēng)辯。他們大聲斥罵著她的男人，她努力為他辯解，場(chǎng)面猶如一場(chǎng)針?shù)h相對(duì)的辯論賽。結(jié)果是兩位老人被氣得幾度口齒不清，近十年都不認(rèn)她這個(gè)女兒。

永華八歲那年，在一次父母劇烈的爭(zhēng)吵過(guò)后，母親一邊哭著怨怪父親不解她的付出，一邊向他吐露了上述的一切。他并不接話，只是靜靜聽(tīng)著，他明白那時(shí)他已是母親身邊唯一可以說(shuō)話的人了。他對(duì)這些事記得分明，時(shí)隔多年以后還常常提起。

到小學(xué)的最后一學(xué)期時(shí)，我和永華已經(jīng)成了無(wú)話不談的朋友。一天我們走在回家路上，他突然說(shuō)：“小學(xué)畢業(yè)后我就不上學(xué)了?！蔽矣浀闷谥锌荚嚂r(shí)他的成績(jī)還在班上名列前茅，疑惑地看著他?！拔蚁肴ベ嶞c(diǎn)錢，補(bǔ)貼家用?！薄澳悻F(xiàn)在出去賺不了幾個(gè)錢?！蔽以噲D勸他。“最少也省下了讀書(shū)的錢。”“可你的前途......”我一時(shí)想不到合適的詞。“昨天催債的來(lái)了，砸壞了我家的門，威脅說(shuō)再還不上錢就要放火把我家燒了?！蔽殷@訝于他說(shuō)起此事的平靜，一副事不關(guān)己的模樣?！澳惆謰屇兀俊蔽覇?wèn)?！八麄冞€沒(méi)下班，那會(huì)就我一個(gè)人在家?！薄澳悴慌聠?？”“怕啥，房子又不是我家的?！彼荒_踢開(kāi)腳下的石子?！皩?shí)在不行他們就一刀捅死我，我不怕死?！蹦菚r(shí)我以為他說(shuō)得只是氣話，人怎么會(huì)不怕死呢？但后來(lái)我明白，一個(gè)人只要真切地再不想活著，就不怕死了。

小學(xué)畢業(yè)后，我接著念了中學(xué)。永華去到倉(cāng)庫(kù)里打起了童工，幫人搬東西。

這是個(gè)極其辛苦的活。一天十二個(gè)小時(shí)坐在陰暗潮濕的倉(cāng)庫(kù)里，整日與紙皮箱，老鼠，蟑螂打交道，若是下雨天，還常常漏水，需要拖個(gè)不停。說(shuō)是包吃，但伙食卻不理想，少有葷菜，多是些不值錢的素菜，還份量不多，飯倒是給你一大把，都是硬硬的差米。而且由于是童工，工資只有成年人的一半，活干的卻是一樣的多。但對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠，總比沒(méi)有強(qiáng)，永華愿意吃這啞巴虧。唯一值得說(shuō)道的是倉(cāng)庫(kù)每逢周日便歇業(yè)，倒是可以休息一天。我一個(gè)月后再見(jiàn)到他時(shí)他肉眼可見(jiàn)地瘦了，也黑了，心情倒是不錯(cuò)，大概是因?yàn)樽约洪_(kāi)始賺錢了吧。我讀了三年初中，他干了三年重活。小學(xué)畢業(yè)時(shí)我與他還是兩個(gè)高矮胖瘦差不太多的男孩，到初中畢業(yè)時(shí)我卻已比他高了半個(gè)頭，還比他胖了一圈了。顯然，過(guò)早到來(lái)的重活和營(yíng)養(yǎng)不良影響了他個(gè)頭的生長(zhǎng)。也影響了他的性格。他變得比小學(xué)時(shí)還要孤僻，也學(xué)會(huì)了許多粗鄙言語(yǔ)。后來(lái)我隨口而出的許多臟話，追根溯源時(shí)才想起多是從他那里聽(tīng)來(lái)的。

但我們的關(guān)系卻絲毫不因這些變化而改變，還是一樣的好。

我去城里的中學(xué)念了三年高中，期間只在長(zhǎng)假時(shí)回來(lái)。高一結(jié)束的那年暑假，我回來(lái)那天去倉(cāng)庫(kù)里未尋到永華，詢問(wèn)得知原來(lái)他過(guò)年不久就沒(méi)在這里做了。我又問(wèn)他們是否知道他去了哪里。那個(gè)負(fù)責(zé)倉(cāng)庫(kù)的禿頭男人說(shuō)他去了縣中學(xué)旁的超市里做事。我道過(guò)謝徑直去往那家超市，果然看到了他。那天他們正在盤點(diǎn)庫(kù)存，一副很忙碌的模樣，我不好意思進(jìn)去打擾，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在對(duì)街上等候。我的影子從腳下偏移向東側(cè)，拉長(zhǎng)，天從傍晚入了夜。月亮高掛在天上時(shí)，他渾身輕快地從超市里出來(lái)。我三步并作兩步跟了上去，貓著出現(xiàn)到他身前，嚇了他一跳。被驚嚇后的憤怒一閃而過(guò)他的臉頰，他定下神來(lái)看到是我，笑容很快在臉上漾開(kāi)。

我們一邊走一邊熱情地寒暄，直到走進(jìn)沿街的一家面館里，要了兩碗牛肉面，他搶著付了錢。面館里的裝修很簡(jiǎn)陋，但桌椅還算干凈，墻上的掛鐘時(shí)針就快指向九點(diǎn)，大概是過(guò)了飯點(diǎn)的緣故，只有一桌還坐著人。我們尋了處角落的位置坐下?！拔野謰岆x婚了?！彼蝗婚_(kāi)口說(shuō) 。我怔怔地立在原地，說(shuō)不出話來(lái)?！拔覌屜訔壖依锔F，走了?！彼麖目诖锩鞒鲆恢煟c(diǎn)著，吸了一口，吐出一團(tuán)白色的煙圈。那是我第一次見(jiàn)他抽煙。“我早就知道他們是要離的，這個(gè)家很久之前就已經(jīng)雞犬不寧了。”老板娘將兩碗熱氣騰騰的牛肉面端上了桌，深沉的牛骨湯肉香味很快飄散在空氣中。我遲遲沒(méi)有拿起筷子，反倒是他已經(jīng)若無(wú)其事地吃了起來(lái)。吃著，他疑惑地抬起頭來(lái)看我，問(wèn)我怎么不吃。我拿起筷子，夾了幾根面條下了肚，爽滑細(xì)膩的口感著實(shí)不賴?！氨揪褪请u犬不寧的家，散就散了，我現(xiàn)在回家還感覺(jué)清靜一些?！彼贿呁萄手鏃l一邊說(shuō)。“只是這事讓我明白了錢的重要，想著再呆在倉(cāng)庫(kù)里也只是耗費(fèi)前途，就換了個(gè)超市的活?！彼趾认乱豢跍??！拔野帜切纳钲诨貋?lái)的朋友都說(shuō)深圳好，改革開(kāi)放第一線，又是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，各行各業(yè)都有機(jī)會(huì)。我爸聽(tīng)得動(dòng)了心，說(shuō)想去那里碰碰運(yùn)氣，我琢磨著去超市里學(xué)一學(xué)，興許可以去那里開(kāi)一家?！蔽乙恢笨酀芈?tīng)著，直到最后這里才覺(jué)得心松開(kāi)了些。我說(shuō)：“好，到時(shí)候我一定去深圳找你?！?/p>

高三那年的國(guó)慶剛過(guò)，我在學(xué)校里收到了永華的信。他和父親在深圳開(kāi)的超市已經(jīng)籌備完成，就要營(yíng)業(yè)了。

那時(shí)臨近高考，班上學(xué)習(xí)的緊張感格外強(qiáng)烈，我不敢懈怠，直到寒假才去了一趟深圳。永華和父親開(kāi)的是一家大概一百見(jiàn)方的迷你超市，生意很旺，我到達(dá)時(shí)里面站滿了人，離開(kāi)時(shí)依然站滿了人。我是早上從家里出發(fā)， 下午到的深圳。永年看到我來(lái)很是喜悅，百忙之中抽出時(shí)間帶我到外面吃了晚飯，是一家粵菜館，我記得口味都還不錯(cuò)。飯間我們聊了許多事，他滔滔不絕地向我講述著籌備這間超市時(shí)的情景，他們?cè)鯓拥卣业搅诉@里，怎樣地下了決心，怎樣地東拼西湊借來(lái)了錢。我聽(tīng)著他的講述總覺(jué)得那時(shí)他們的行為無(wú)異于一場(chǎng)豪賭，傾家蕩產(chǎn)背負(fù)一身債務(wù)去擲向那未知，好在結(jié)果是好的。但轉(zhuǎn)念一想好像賭輸了也沒(méi)什么大不了，無(wú)非是窮與更窮的區(qū)別，又能差到哪去，大概這就是所謂的光腳的不怕穿鞋的吧。買單時(shí)他的姿態(tài)已有幾分老板氣度，我笑著說(shuō)果然士別三日就當(dāng)刮目相看了。他說(shuō)他不過(guò)是瞎貓撞上死耗子，行了運(yùn)，哪比得上我這樣將要成為正牌大學(xué)生的知識(shí)分子。我們?cè)诓损^門口道了別，他要回店里接著忙活，我則是要到車站里趕回家的車。

我的高考成績(jī)還不錯(cuò)，去武漢上了大學(xué)。頭兩年里我沒(méi)回過(guò)一次家，放假便在那里打些零工掙點(diǎn)小錢。大一那年，永華寄來(lái)一封信，說(shuō)是他爸再娶了妻，他有了后媽，但我并未從信中文字讀出他的歡喜來(lái)。大二那年他也寄來(lái)了一封信，說(shuō)是他后媽生了個(gè)男孩，他有了個(gè)同父異母的弟弟，名永年。

你就是在那年出生的，那年我和你哥都是二十歲。

5

茶樓里不知何時(shí)已經(jīng)空空蕩蕩，算上我們總共也只剩下不到五桌客人了。服務(wù)員也只剩下幾個(gè)，想來(lái)大多都去午休了。

我和阿哥是同父異母的事我長(zhǎng)大以后聽(tīng)父母說(shuō)起過(guò)，也知道那時(shí)因?yàn)榧依锔F阿哥的母親才離開(kāi)了父親。但也僅此而已。眼下林鎧向我講述的那許多過(guò)去的事我皆是第一次知道，我聽(tīng)得呆愣在座位上，心里早已是五味雜陳。

“真是許久之前的事了??！”林鎧突然感嘆一聲。我回過(guò)神來(lái)看他，他正和善地注視著我?！澳銓?duì)我家的事，真是比我還要了解得多。”我尷尬地笑著?！耙彩悄愀缫恢卑盐耶?dāng)成知心人我才能知道這些，再說(shuō)那時(shí)你還太小。”他說(shuō)。方才幫我們換過(guò)茶葉的服務(wù)員從我們一旁走過(guò)，我請(qǐng)她再幫我們換過(guò)一次，她接過(guò)了茶壺。“林鎧哥，我想知道后來(lái)的事?！蔽覒┣械卣f(shuō)。他又看了一眼手腕上的銀表，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！靶小！彼f(shuō)。

“要不要再加兩疊菜？”我問(wèn)。他擺擺手，說(shuō)：“還飽著呢，喝茶就好?！?/p>

他又接著講述。

大學(xué)畢業(yè)后，我徑直去了深圳的一家雜志社里任職，與永華的見(jiàn)面又多了起來(lái)。

在這之前，我已經(jīng)四年未見(jiàn)過(guò)他，只保持著書(shū)信來(lái)往。他體態(tài)上的變化并不大，依然有些偏矮偏瘦，身上的肉也是一樣的結(jié)實(shí)，黑黑的。他的胡須倒是顯而易見(jiàn)地濃密了起來(lái)，眼睛也明顯地深邃了。年少時(shí)我曾聽(tīng)家中長(zhǎng)輩說(shuō)起過(guò)男人的眼睛總是會(huì)隨著歲月沉淀越發(fā)深邃，但那時(shí)他的眼睛就已經(jīng)深邃得像家中那些老人的眼了，只是清亮有神得多。那時(shí)我表舅也在深圳，我暫且住在他家。我是在那天入夜時(shí)到的深圳，午夜時(shí)我就已和永華坐在燒烤攤的外頭吃起宵夜了。

我們點(diǎn)了些啤酒，下肚之后他微紅著臉點(diǎn)著了一支煙，吸了一口，惆悵的模樣讓我知道他過(guò)得并不開(kāi)心，也知道他大概很快就要同我說(shuō)心里話了?！袄湘z？”“嗯？”“你說(shuō)人生是不是總是這樣乏味？”我滿腹疑團(tuán)地看著他?！敖裉觳贿^(guò)是昨天的重復(fù)，昨天不過(guò)是過(guò)往時(shí)日的重復(fù)，人生好像不過(guò)是無(wú)意義的循環(huán)。”他頓了頓，接著說(shuō)，“太陽(yáng)每天準(zhǔn)時(shí)東升西落，春夏秋冬四季一年依次地走，來(lái)年又一循環(huán)，人困了要睡，餓了要吃，吃過(guò)不久后又餓，睡醒半天后又困，就好像世界不過(guò)只是一架大型機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)人都只是其中的一個(gè)零件?！薄澳闶裁磿r(shí)候開(kāi)始這么想的？”“在倉(cāng)庫(kù)那會(huì)我就這么想了，但那時(shí)我還以為是窮困才讓我覺(jué)得日子沒(méi)有盼頭?！蔽夷菚r(shí)還從未有過(guò)這樣的想法，不知該如何寬慰他。“你弟弟怎么樣了？”我生硬地嘗試轉(zhuǎn)移他的注意力?！皟蓺q多了，很可愛(ài)，臉圓圓的像他媽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我時(shí)總是一邊喊著哥哥一邊朝我跑來(lái)?！彼哪樕辖K于擠開(kāi)了幾抹笑容。后來(lái)我也就繼續(xù)說(shuō)些輕快的話題，但那時(shí)已經(jīng)喝得多了，許多事都不大記得了。

來(lái)年他家在市區(qū)買了房子，他們搬進(jìn)去的第二天中午永華便來(lái)到雜志社里喚我晚上去他家吃飯，我說(shuō)好。

“你應(yīng)該在這房子里住了很多年?！绷宙z朝我說(shuō)。我只是點(diǎn)頭，不打斷他的思緒。“那屋子里的情形也就不用我再說(shuō)了?！?/p>

我下班到你家時(shí)天剛?cè)胍?，你媽正把一鍋熱氣騰騰的燉雞湯端到桌上。你爸看到我進(jìn)屋，忙喚我快坐下來(lái)吃飯，給我倒了一些紅酒，你坐在你媽身旁的寶寶椅上，也喚了我一聲哥哥。但那時(shí)你還太小，大概不記得這事了。桌上擺有六盤菜，葷素海鮮各兩盤，一旁還有一大鍋雞湯，真豐盛啊。你爸喚我別光看著，快吃，當(dāng)自己家就行。我也就不客氣地動(dòng)起了筷子?！拔疫€記得那時(shí)你同永華兩個(gè)常常在我們家樓下嬉戲打鬧的模樣，沒(méi)想到一轉(zhuǎn)眼你都已經(jīng)是正牌大學(xué)生畢業(yè)，進(jìn)了雜志社了?！蹦惆滞遗鲞^(guò)杯，感慨地說(shuō)?！澳菚r(shí)我常常跟著永華去叔家里玩鬧，想來(lái)也是給叔添了不少麻煩?！蔽矣行┎缓靡馑嫉卣f(shuō)。永華在一旁只是笑著?！澳睦锬睦铮廊A能交到你這樣一個(gè)朋友，我們都很開(kāi)心?！蹦惆趾盟普f(shuō)動(dòng)了情，又接著說(shuō)，“說(shuō)來(lái)那時(shí)也是對(duì)不住永華，要不是家里實(shí)在太窮的話，本應(yīng)該也能讀到大學(xué)的?！闭f(shuō)完，他自罰似的將杯中的酒一飲而盡。我和永華也陪著喝盡了杯中的酒。你媽在一旁并未過(guò)多表示，滿心注意力都在你身上，你爸也朝你撇去一眼，你嘰里咕嚕地說(shuō)了一通什么，逗得你爸滿是慈愛(ài)地笑了。后來(lái)晚飯間的談話大概也都是與你有關(guān)的了，我注意到永華數(shù)次不聲不響地喝盡了杯中的酒。

后來(lái)雜志社里新來(lái)了一個(gè)編輯，陳國(guó)龍，是個(gè)性格隨和很不錯(cuò)的男人，年紀(jì)也相仿，我與他很快相熟了起來(lái)。我想著永華平日里也沒(méi)交什么朋友，就尋思著讓他們二人也認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，說(shuō)不定他也就能多一個(gè)朋友了。下一次吃飯時(shí)我與永華說(shuō)了此事。起初他并不大愿意，但在我的勸說(shuō)之下他也就松了口，說(shuō)那下次吃飯時(shí)也把他帶來(lái)就行。不承想二人確是出乎意料地投緣，那天我們?nèi)齻€(gè)在飯館里從傍晚直坐到午夜才離去，菜都點(diǎn)過(guò)了三輪。離別時(shí)，陳國(guó)龍借用古語(yǔ)說(shuō)：“白首如新，傾蓋如故?！蔽乙詾楹苁菓?yīng)景。

那兩年里每逢周末我們?nèi)藥缀蹩偸切斡安浑x，在深圳的各個(gè)地方談天說(shuō)地。永華又多開(kāi)了兩家超市在其他地方，我們都去過(guò)，生意也都算是不錯(cuò)。在我與他皆是二十六歲的那年末，他住進(jìn)了自己新買的房子，我交往了自己的第一個(gè)女朋友。她就是我現(xiàn)在的妻子，李瑩。

由于我交往了對(duì)象，無(wú)法再像以往那樣常常與他們待在一起，陳國(guó)龍便常常一個(gè)人去尋永華，偶爾也會(huì)住在他那里。我也盡我所能地抽身與他們相聚，而每逢這時(shí)我們?nèi)齻€(gè)就又同往常那樣歡喜，時(shí)間也總是走得格外快。有時(shí)李瑩會(huì)跟著我一起，但總的來(lái)說(shuō)次數(shù)并不算多，我并不大愿意在我們?nèi)思s會(huì)時(shí)帶著她一起。一是我更喜歡只有我們?nèi)齻€(gè)男人在時(shí)那種無(wú)話不談的愜意氛圍，二是我察覺(jué)到每次李瑩在場(chǎng)時(shí)永華總是會(huì)比往常更沉默些，就像是那天我去你家吃飯時(shí)那樣。好在是他和陳國(guó)龍是那樣志同道合，二人認(rèn)識(shí)不過(guò)兩年多卻已像我與他近二十年積累的友誼那般親密，為此我由衷地為他而高興。

七月中旬的一個(gè)周末，我們四個(gè)一起去了海邊，永華開(kāi)車?！熬褪悄阌洃浿械哪瞧！！绷宙z說(shuō)。我依然只是點(diǎn)頭。

起初風(fēng)和日麗，微風(fēng)徐徐，海水盡管不藍(lán)但在陽(yáng)光的照耀下還算漂亮。沙灘上布滿了人，沙子被太陽(yáng)曬得有些滾燙，我們四個(gè)索性都將半截身子下到了水里。我和李瑩是不會(huì)游泳的，因此只在靠近岸邊的淺海上緩慢地走著，永華和陳國(guó)龍是會(huì)游泳的，他們來(lái)了興頭，在海水里比賽著游泳的速度，陳國(guó)龍要快一些。在水里走得累了，我和李瑩就躺在了岸邊的沙灘上，海浪一陣一陣地拍打在我們的腳上，太陽(yáng)不知何時(shí)躲藏了起來(lái)，沙子也不再那么滾燙了。二人滿身是水的跑到我們身前，大喘著氣。永華不服，要和陳國(guó)龍比憋氣，陳國(guó)龍毫不猶豫地接了下來(lái)，還自信滿滿地說(shuō)起他大學(xué)時(shí)在游泳隊(duì)里沒(méi)人憋氣憋得過(guò)他的事。永華先開(kāi)始，他徑自走下了海面，在海水沒(méi)過(guò)腰腹快到胸膛時(shí)停了下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看向我們舉手示意。我們同樣舉手回應(yīng)。他將手掌張開(kāi)比成五的手勢(shì)，隨后是四、三、二、一，他倏地一下潛入了水面。我們?nèi)齻€(gè)躺在沙灘上讀秒。五十七、五十八、五十九、六十！過(guò)一分鐘了，我有些隱隱的擔(dān)憂，六十八、六十九、七十！我直直地坐了起來(lái)，七十七、七十八、七十九......海面下躥出一個(gè)人影，伴隨著無(wú)數(shù)水珠飛濺到半空中，我目不轉(zhuǎn)睛地死死盯著，看清了那是永華的臉。我呼出一口沉重的氣來(lái)。永華走回了沙灘上，陳國(guó)龍走進(jìn)了海里，同樣走到海水快要沒(méi)過(guò)胸膛時(shí)才停止。同樣的手勢(shì)，五、四、三、二、一，猛地一下潛進(jìn)了水，七十八、七十九、八十！九十八、九十九、一百！破一百了，我的心中生出不安來(lái)。一百一十八、一百一十九、一百二十！過(guò)兩分鐘了，海面上依然寂靜無(wú)聲，我心中的不安狂躁地跳動(dòng)起來(lái)。一百四十八、一百四十九、一百五十！我再也無(wú)法安坐在沙灘上，惶恐不安地站了起來(lái)?！皠e念了！快去找人！”我朝著永華和李瑩幾乎是大吼。我片刻不停地朝著沙灘左邊的救生員跑去，大喊著救命，李瑩同樣地跑向了右邊的救生員。永華一頭扎進(jìn)了海里。

林鎧止住了話頭，緊閉著眼，嘴巴一張一合地卻沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。我拿起茶壺給他的茶杯重新倒?jié)M，雙手捧到了他面前。他睜開(kāi)眼，道了謝之后接過(guò)，慢慢喝盡。

陳國(guó)龍被永華和救生員從水里撈起，抬上沙灘時(shí)，已經(jīng)僵硬沒(méi)了氣。天不知何時(shí)已經(jīng)陰沉得像黑夜，沙灘上不剩下幾個(gè)人了。在嘗試過(guò)徒勞的急救措施之后，永華將頭伏靠在陳國(guó)龍冰冷的身上，哭得像喪母的孩童。天下雨了，瓢潑大雨。陳國(guó)龍的父母到來(lái)時(shí)是怎樣的悲痛景象我不愿再回憶，總之后來(lái)我們?nèi)齻€(gè)就像是殺人犯似的佇立在原地等待著他的親屬鋪天蓋地的聲討和謾罵而大氣都不敢出一口。最后還是他父親解了我們的圍。“我知道你們是無(wú)心的，都走吧?！彼恼Z(yǔ)調(diào)極其冰冷，聲音仿佛是從空蕩的地府里傳來(lái)。那晚回到家后，陳國(guó)龍潛下水前最后用手掌倒數(shù)時(shí)間的歡快面容在我的腦海中不斷回閃，那一陣子我常常做與倒數(shù)有關(guān)的夢(mèng)?？缒暌谷藗儑墼趶V場(chǎng)上倒數(shù)，短跑比賽上槍響前的倒數(shù)，大年初一子時(shí)將至?xí)r手握火柴就要點(diǎn)著鞭炮的倒數(shù)，陳國(guó)榮潛下水前手上的倒數(shù)，五、四、三、二、一......我從睡夢(mèng)中驚醒，渾身冷汗。那之后我們都默契般地不再提起那時(shí)候的事，除了那一次。

八月永華買了輛黑色的新車，就再?zèng)]開(kāi)過(guò)那輛白色的舊車。除了車禍那天。我有些意外，我記得他一向討厭黑色的車。問(wèn)他，他說(shuō)這是為了將一切過(guò)去事翻篇。不消說(shuō)都明白，黑白，完全相反的兩面。我們一時(shí)都沉默良久，心事重重。那年的最后一天，永華喊我晚上去他家里一并跨年，我說(shuō)好，恰好那幾天李瑩也回了老家。

我到他家時(shí)桌上已經(jīng)擺好了四道菜，一盤大蝦，一盤大閘蟹，一盤炒肉加一盤菜心。他啟開(kāi)紅酒，給我們二人的杯中斟滿。晚飯間我們有一茬沒(méi)一茬地閑聊著，他有些心不在焉，總是恍神的模樣，酒倒是喝得很快。吃過(guò)飯，我們強(qiáng)撐著最后的意識(shí)收拾過(guò)碗筷，都躺靠在沙發(fā)上，一個(gè)腿往前，一個(gè)腿往左。時(shí)針還未指向十點(diǎn)，我們就已都快要醉倒了?！袄湘z？”“嗯？”“你說(shuō)陳國(guó)龍是不是我害死的？”我強(qiáng)撐起眼皮轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，他只是閉著眼，接著說(shuō)，“要是那天我不找他比，大概現(xiàn)在他正跟我們待在一起吧?！碧拱渍f(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我也不斷在心中做著各種各樣的假設(shè)，要是沒(méi)有那場(chǎng)比賽，要是我和李瑩能制止他們，要是我們能早些反應(yīng)過(guò)來(lái)......我尤其怪罪自己，要是我能在不安襲來(lái)的第一時(shí)間就堅(jiān)信自己的判斷的話......或許一切都會(huì)不同?！扒皫滋煳胰フ伊怂?，想讓他收下我拿來(lái)贖罪的十五萬(wàn)?！边@時(shí)他才睜開(kāi)眼來(lái)，死死盯著我，“他大罵著把我趕了出來(lái)，我知道他們永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒我了?！彼鄣囊宦曂铝顺鰜?lái)，涕泗橫流。我趕忙拍打著他的背。他伏著頭吐了許久，再仰起來(lái)時(shí)已是滿臉通紅。我依然不斷拍著他的背，給他順氣。他重重呼出一口氣來(lái)，說(shuō)：“好多啦?！闭f(shuō)完他起身便要開(kāi)始清掃。我掙扎著也要起身，卻使不上勁來(lái)，我已經(jīng)眼睛都快撐不開(kāi)了?！袄湘z你睡吧，我弄就行，吐過(guò)之后舒服多了。”他說(shuō)。我不再掙扎，在濃烈的酒酸味中入了睡。迷糊間我聽(tīng)到一陣陣啜泣聲，不知是夢(mèng)境，還是現(xiàn)實(shí)。

來(lái)年二月永華交往了一個(gè)女孩，五月分了手，只處了短短三個(gè)月。那女孩我見(jiàn)過(guò)兩面，名字不記得了，總之我對(duì)她的印象不壞，是個(gè)本分的好女孩。分手是永華提的，知道之后我有些意外，追問(wèn)下去緣由?！拔也幌矚g與人交往的那種感覺(jué)，而且我感覺(jué)自己好像愛(ài)不上任何人?！彼f(shuō)。我和李瑩的婚禮定在六月中旬，我早早地就同永華說(shuō)了此事，喚他來(lái)當(dāng)伴郎。他推脫了，只是來(lái)喝了喜酒便走。而我那天忙于招待各方親朋，竟也忘了他早已向我道別走了的事，散場(chǎng)后還在人群里尋了他許久。第二天我和李瑩醒來(lái)算帳時(shí)，才留意到永華給我們包了個(gè)極大的紅包，足足有兩萬(wàn)。我急忙向他打去電話問(wèn)他在家與否。他說(shuō)在家，問(wèn)我什么事。我讓他在家里等我，馬不停蹄地便帶著紅包開(kāi)車去往他家。

永華一開(kāi)門我便把紅包遞還給他，他疑惑地看著我?！斑@太大了，我不能收?！蔽艺f(shuō)?！笆盏茫@是我的心意。”“心意也不該這么大啊，兩萬(wàn)塊都是我好幾個(gè)月工資了。”“紅包發(fā)出去哪還有收回的理，你要是過(guò)意不去，以后再包還給我就是。”“我看你這輩子都不一定結(jié)婚。”“總還有其他的事能包?！蔽宜餍詫⒓t包放下就走，卻被他大聲叫住。“老鎧！你這就是不講理了！”他強(qiáng)硬地拿起紅包塞還我手里，我只好接過(guò)，說(shuō)：“遲早我會(huì)包還給你的。”他笑著說(shuō)好，喚我進(jìn)去喝茶。我看了一眼墻上的掛鐘，確實(shí)還早，離中午的答謝宴還有些時(shí)候。我進(jìn)屋坐到了沙發(fā)上，看到一旁有面包，不客氣地拿起一片便吃了起來(lái)，恰好也沒(méi)吃早餐，還空著肚子。他在一旁開(kāi)始燒水泡茶。他簡(jiǎn)單過(guò)問(wèn)了昨晚的事，我說(shuō)一切順利，親朋安排都算是沒(méi)有差錯(cuò)。我問(wèn)他昨天怎么那么早就走，他說(shuō)反正我也忙著。他讓我自己坐會(huì)兒，他去下洗手間，我說(shuō)好。我留意到桌上擺著一本詩(shī)集，海涅的，我有些意外，這是我第一次在他家里看到書(shū)本。我隨意地翻開(kāi)，翻到了下方折過(guò)的那一頁(yè)紙。

? 死亡是涼爽而寧?kù)o的夜晚

? 生命則是撩人卻頗為壓抑的白天

? 天已經(jīng)黑了，讓我昏昏欲睡、輕輕入眠

? 白天則讓我筋疲力盡、疲憊不堪

下面還有一段，但此時(shí)他已從廁所里出來(lái)，我合上了書(shū)本沒(méi)再看。他注意到我放下書(shū)本的動(dòng)作，問(wèn)：“你也看過(guò)這書(shū)嗎？”“沒(méi)有，這是我第一次看到這書(shū)?！薄澳阍陔s志社里應(yīng)該見(jiàn)過(guò)很多書(shū)才是?！薄耙矝](méi)見(jiàn)過(guò)多少書(shū)，不過(guò)只是倒騰那幾本雜志?！蔽覀冇趾攘艘粫?huì)兒茶，他起身準(zhǔn)備去換過(guò)茶葉。“別換了，我該走了，不早了?！彼戳艘谎蹓ι系膾扃?，放下了蓋碗。“你喜歡白天還是夜晚？”我問(wèn)?！耙雇?。”他說(shuō)。

就是從那一天開(kāi)始，我冥冥中有種預(yù)感，大概他最終將會(huì)結(jié)果了自己的生命。但我沒(méi)想到那天來(lái)得這么快......

6

林鎧筋疲力盡地躺靠在椅子上，閉上眼不再說(shuō)話。我明白故事已經(jīng)講完，卻對(duì)他的那句話還是有幾分不解。但我并不著急問(wèn)，只是靜靜地等著，等他再睜開(kāi)眼，同時(shí)一邊在心里消化這令我久久無(wú)法平靜的故事。

待他再睜開(kāi)眼來(lái)，我問(wèn)：“林鎧哥，你以為那場(chǎng)車禍?zhǔn)?？”他淡淡地說(shuō)：“意外?！蔽矣行┬老驳貑?wèn)：“不是自殺？”“我以為他那天要去自殺，但不是那樣死?！彼肿似饋?lái)。我心底里剛生起的幾分喜悅頃刻間化為烏有，我多么希望阿哥的死只是一場(chǎng)意外。一個(gè)生了尋死之心的人肯定活得極其痛苦，我不免去想阿哥那時(shí)內(nèi)心該是怎樣的煎熬?？諝庵泻盟瞥翋灹嗽S多，我感到胸口仿佛被什么堵住，心中尤其不是滋味。“永華曾同我說(shuō)過(guò)，人的靈魂會(huì)在死亡的一剎那與肉體分離，永久地留在那片地方。我以為他是想將靈魂也留在那片海里，這樣便能再見(jiàn)到陳國(guó)龍的靈魂?！闭f(shuō)完，他重重嘆了口氣?！八阅峭戆⒏绫緛?lái)是要去到那片海里的？”一切的疑惑好像都已經(jīng)解開(kāi)。他點(diǎn)頭，悵然若失地說(shuō)：“我猜是這樣?！蔽液认卤欣淞说牟?，咂摸著，覺(jué)得其中好像有百般滋味。

茶樓又開(kāi)始陸續(xù)進(jìn)來(lái)一桌桌客人，服務(wù)員重又有序地忙起各樣的活來(lái)。時(shí)候大概已經(jīng)不早了。

林鎧的手機(jī)響起視頻通話的聲音，他看我一眼，我做了個(gè)請(qǐng)便的手勢(shì)，他接了起來(lái)。是女聲，想來(lái)是他的妻子。她在問(wèn)他怎么還沒(méi)回來(lái)，他說(shuō)聊忘了時(shí)間，馬上就回來(lái)。我低頭摁亮手機(jī)，果然，快五點(diǎn)了。那頭的女聲沒(méi)好氣地說(shuō)了幾句埋冤的話就要掛斷電話，被他叫住，他拿起手機(jī)起身向我走來(lái)，把我也收進(jìn)了攝像頭的畫(huà)面里?！澳憧纯催@是誰(shuí)？”他朝著那頭的女人說(shuō)。女人化著淡淡的妝，戴著眼鏡，眼角額頭都有淺淺的皺紋，考慮到她大概也快五十的年紀(jì)，皺紋已經(jīng)算是極不明顯的了。她有些不解地看著我，說(shuō)：“這是......”“嫂子好，我是永年?！蔽易詧?bào)家門。她依然疑惑地看著畫(huà)面，不知是在看我還是看他?！坝廊A的弟弟?！绷宙z在一旁補(bǔ)充。她驚訝地噢了好長(zhǎng)一聲后，卻又戛然而止地沉默了半晌。我想起昨日同林鎧打電話時(shí)他也是這樣的反應(yīng)，心中突然涌起了幾陣莫名其妙的好笑來(lái)。我笑過(guò)之后，說(shuō)：“嫂子，都過(guò)去了?！彼龂@了口氣，皺著的眉舒展了些，也說(shuō)道：“是啊，都過(guò)去了?！蔽覀兒?jiǎn)單地寒暄過(guò)幾句，掛電話前她邀請(qǐng)我下周六上她家里吃飯，我沒(méi)有應(yīng)下，只說(shuō)有空的話一定去。她又囑咐林鎧一定要把我叫來(lái)，才掛了電話。

我喚來(lái)服務(wù)員買單，林鎧搶著要付，最后還是我強(qiáng)硬地說(shuō)哪有叫客買單的理他才放棄不再搶。“你這般模樣和他真像?！彼f(shuō)。我說(shuō)畢竟也是兄弟。“要不是今晚約好了上李瑩她娘家里吃飯，真想跟你再坐上一會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)林鎧哥不著急，等你哪天有空了我們?cè)僖黄鸪鰜?lái)喝酒慢慢聊。他爽快地應(yīng)了下來(lái)。在停車場(chǎng)里分別前我將茶葉遞給了他，起初他不肯收下，直到我答應(yīng)下周六上他家里吃飯，他才收了下來(lái)。走開(kāi)幾步遠(yuǎn)后，我又想起了什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭喊他。他也轉(zhuǎn)回頭來(lái)疑惑地看著我。我說(shuō)：“我記得父親說(shuō)過(guò)阿哥下葬時(shí)你包了兩萬(wàn)的紅包?！彼酀匦χ?，說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)那兩萬(wàn)遲早會(huì)包還給他的?！?/p>

我踩下油門，朝著夕陽(yáng)落下的方向一路馳騁。這天我反常地把車開(kāi)得格外快。馬路上不大有車，溫暖的黃光照耀在泊油路上舒適著人們的眼睛，一旁的樹(shù)木不斷在我的車窗邊閃過(guò)，又急匆匆地向后退去，天上散布開(kāi)來(lái)的火紅晚霞形態(tài)各異，很美，仿佛天上神明精心修剪過(guò)的剪紙。我祈愿那些神明能保佑阿哥在另一個(gè)世界里快樂(lè)地生活著。

晚上我在父母家里吃飯時(shí)，父親突然問(wèn)起昨天的事。“永年啊，廣告的事跟林鎧說(shuō)得怎么樣了？”母親在一旁慈愛(ài)地注視著我。我想起昨天問(wèn)父親要電話時(shí)說(shuō)的是想找林鎧問(wèn)在雜志社里打廣告的事。

“很好?！蔽艺f(shuō)，“一切都說(shuō)了?！?/p>