? ? ? 我自呱呱墜地，來(lái)到人世不過(guò)十幾載，從不曾覺(jué)得虧欠過(guò)誰(shuí)，唯獨(dú)對(duì)爺爺，尤其對(duì)那段親情，虧欠得那么深。我不曾想過(guò)，因年幼無(wú)知而造成的錯(cuò)過(guò)，那些忽視，那訣別前的天真，竟在余生留下無(wú)法原諒的愧怍，久不能釋懷。我更不曾想過(guò)，第一次理解“子欲養(yǎng)而親不待”，竟是以如此刻骨銘心的方式。此刻我寫下這些文字，不希望用任何修辭和渲染烘托的手段，我不在意他人是否同情或者理解，更不奢求自己的原諒。我只以最平靜的心情，記錄最真實(shí)的故事。
? ? ? 爺爺留給我的印象，或說(shuō)我的記憶里留給他的位置太少了，我開始記事是在爺爺?shù)昧颂悄虿≈?，這點(diǎn)是后來(lái)父親告訴我的。能夠拼湊的畫面那么破碎，模糊得可憐。記得最清的是他坐在沙發(fā)的左側(cè)，那是他常坐的位置，就那樣呆坐著，整日呆坐著。唯有的活動(dòng)就是被奶奶催促著吃藥。他的藥單獨(dú)裝在一個(gè)籃子里，和家里其他人的備用藥分開，我記得，有圓圓的小瓶子，有扁扁的方盒子，堆在那兒，旁邊是他的生銹的，用了不知多少年的水杯。爺爺身體狀況稍微好轉(zhuǎn)的時(shí)候會(huì)下樓走動(dòng)，但那也是少數(shù)的，奶奶攙著他，一級(jí)一級(jí)走下臺(tái)階，光下樓就要花很長(zhǎng)時(shí)間。爺爺回來(lái)時(shí)偶兒會(huì)帶幾根狗尾草。爺爺會(huì)編草兔子，是有身子有頭的，編得很好，爺爺給我編，給姐姐編。初拿到的時(shí)候我整天都不愿放下，后來(lái)卻不知道丟到哪里去了，也許是因?yàn)橛辛硕寧?lái)的電動(dòng)的新玩具。
? ? ? 爺爺很疼愛我，甚至可以說(shuō)是溺愛。這我在很小的時(shí)候就感知到了。我記得，奶奶家廚房第二個(gè)抽屜里放著冰糖，成串兒的，帶著麻線，奶奶不讓碰，怕壞了牙齒。爺爺會(huì)趁奶奶不在的功夫，偷偷敲下來(lái)給我吃。會(huì)踮著腳，拿冰箱頂端，我仰著頭也無(wú)法看見的，藏著彩色阿爾卑斯糖的罐子，分給我和姐姐。我至今仍記得，躲在被窩里嚼糖果的滋味，還有爺爺探頭進(jìn)來(lái)的樣子。記得他笑得像個(gè)孩子，記得他說(shuō)：“別叫你奶發(fā)現(xiàn)了”，胡子扎扎的，貼在臉上，很癢。
? ? ? 爺爺見不得我哭，我哭的時(shí)候，他會(huì)變魔術(shù)給我看。他把我綁辮子的皮筋打一個(gè)結(jié)，拉一下就解開了，那樣幼稚的戲法，他變了一次又一次，我看了一次又一次，后來(lái)卻厭煩了，不再稀罕他的戲法，漸漸冷落了爺爺。后來(lái)想起來(lái)，他的心里，該是怎樣的失落。寫到此處，心里不由得又生出一陣陣的絞痛?？僧?dāng)我真正明白的時(shí)候，卻再也看不到爺爺變的戲法了。我想，為什么人總是失去了之后才知道珍惜，而后開始自責(zé)和悔恨。我無(wú)法原諒自己的年幼無(wú)知，原諒自己的不懂事，原諒那些兒童幼稚天真的心里，如果那時(shí)候我已經(jīng)長(zhǎng)大，至少超過(guò)六歲，我會(huì)不厭其煩地看爺爺?shù)膽蚍?，因?yàn)槲抑浪麜?huì)開心，會(huì)驕傲，會(huì)有成就感，因?yàn)樗膽蚍ò研O女逗樂(lè)了。我多么痛楚多么心酸啊。我竟連爺爺那小小的心理都無(wú)法滿足?？蔂敔攨s沒(méi)給我懂事的機(jī)會(huì)。
? ? ? ? 自我能記事的時(shí)候起，爺爺就是病著的。他得的是糖尿病，也許還有其他什么病，我不清楚，也不愿問(wèn)父親，問(wèn)家里的大人。我只記得藥籃子里的藥瓶過(guò)一段時(shí)間就變多一點(diǎn)。后來(lái)，父親拿來(lái)兩個(gè)綠色的玻璃瓶，和啤酒瓶一個(gè)樣兒，但里面裝的不是啤酒，是一種叫“壁虎酒”的東西，我清楚得記得，那酒里面泡著又細(xì)又長(zhǎng)的壁虎，看著害怕極了。父親說(shuō)，這是給爺爺治病用的，還讓我不要告訴爺爺，說(shuō)，如果爺爺知道了，就不會(huì)喝了。我看著瓶子里猙獰的壁虎，哭了，不知是因?yàn)楹ε?，還是因?yàn)樾奶邸?/p>
? ? ? 后來(lái)，我隨父母搬離了老小區(qū)。和奶奶家的聯(lián)系不再是幾分鐘的步行，而是幾十分鐘的驅(qū)車。一次中秋，二媽二爸和奶奶帶爺爺來(lái)這邊吃飯。母親做了一桌子飯菜，爺爺只吃了幾口，就把青菜卡在了喉嚨里。我看見爺爺難受地咳嗽著，父親和二爸都慌了，大人們攙著爺爺匆匆地走了，留了一桌子菜。我呆呆地坐在桌邊，那盤青菜還熱著。
? ? ? 爺爺病得糊涂的時(shí)候，經(jīng)常記不起事，嚴(yán)重的時(shí)候連人也認(rèn)不全。我記得有一次回去探望，奶奶指著我問(wèn)他：“這是誰(shuí)？”他呆滯的目光看著我，囁嚅著，說(shuō)，是甜甜，是甜甜。我竟有些害怕了，躲在父親身后，也許是因?yàn)樗菹魈蓍铝?，我竟覺(jué)得那樣陌生，我問(wèn)父親，爺爺怎么了。我不記得父親說(shuō)了什么，我只記得，二爸在嘆氣，奶奶在掩面。
? ? ? 我上一年級(jí)的時(shí)候，爺爺已經(jīng)病重到了不可挽回的地步。一次父母帶我回了奶奶家，說(shuō)是要拍一次全家福，我不知怎么，只記得父親的臉色很沉郁，我茫然地跟著回了去，見家里的大人都是一副強(qiáng)顏歡笑的樣子，客廳已經(jīng)擺好了椅子，爺爺坐在椅子上，我坐在爺爺膝上，奶奶坐在爺爺一側(cè)，立著的是父母，二爸二媽和姐姐。我只跟著倉(cāng)促地拍了幾張，就從爺爺膝上跳下來(lái)，跑著去看電視了。
? ? ? 拍完全家福后的一周，父親告訴我，他要帶爺爺回老家江蘇，我問(wèn)，去干嘛，父親說(shuō)，去治病，我想，既是治病，治好了就會(huì)回來(lái)了，便不再詢問(wèn)。臨走的時(shí)候，一家人都送了出來(lái)，父親說(shuō)，讓我去抱抱爺爺，我便照做了。在我那幼稚的，對(duì)死亡沒(méi)有任何概念的世界觀里，生病了都是會(huì)治好的。于是我只是像送別遠(yuǎn)行的朋友，不帶多少感情的，機(jī)械式的擁抱了爺爺，怎知這竟是最后的告別。
? ? ? 過(guò)了約么兩三月，一日吃早飯時(shí)，母親突然接到在蘇州的父親的電話，爺爺去世了。而在這兩三個(gè)月里我竟很少想起爺爺，或是關(guān)心他的病情。我清楚得記得，聽到消息時(shí)我沒(méi)有落淚。我那年幼的身體里竟裝著一顆如此冷漠的心！可我所留給爺爺?shù)?，就連訣別也是如此倉(cāng)促，如此冷漠！我多么愧疚?。∥姨澢妨藸敔斕啵也恢唧w是什么，也許是親情，但第一次感知死亡讓那日的記憶刻骨銘心。
? ? ? 爺爺去世后第一次落淚是在電梯上，一個(gè)小女孩兒跟她的爺爺視頻，我聽著那相似的聲音，想著那蒼老瘦削的容顏，竟失聲地哭出來(lái)……
? ? ? 我所講述的，關(guān)于爺爺這些故事，寫下的這些文字，都是在我心里積攢許久的。它們就像嵌進(jìn)皮肉里的傷痕，埋藏得再深，只要稍稍觸碰，就牽引起難言的痛，久不能釋懷。所以我想用記憶深處的那支筆，把這瑣碎的樁樁件件都記錄下來(lái)。我知道回憶難免帶上幾分沉重和苦澀，那些往事像一根極微小的刺，深深藏著肉里，表面的皮膚已經(jīng)愈合，而我所做的不過(guò)是將愈合的地方挑破，再把那根刺取出來(lái)。隨后平靜地等待時(shí)間把一切都填平。
? ? ? 我敘述往事的時(shí)候，用的都是最簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)言，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有環(huán)境的渲染，沒(méi)有那些修飾和烘托的手段。那些文字就像自然地從我心里流出來(lái)一樣，樸素，真實(shí)，我甚至不用怎么花心思去編織語(yǔ)言，只任憑情感隨往事肆意地流露。我想到史鐵生的《秋天的懷念》，語(yǔ)言也是那么簡(jiǎn)單，卻讓我有流淚的沖動(dòng)。也許最能打動(dòng)人的從來(lái)不是作者的文筆，是事實(shí)，是故事和情感本身。親情本來(lái)就是一種多么純粹的情感。它不帶有任何目的性的，它的偉大就在于它的簡(jiǎn)單。一種用血脈和時(shí)間造就的永恒。它純潔得像嬰兒，但誰(shuí)能說(shuō)它不偉大呢？也許世間的許多事物本身就具有矛盾性。人性是矛盾的，情感是矛盾的，愛是矛盾的。一個(gè)犯人為了自己的孩子去犯罪，我們又該怎么評(píng)判他的善惡呢？古今多少面紅耳赤的爭(zhēng)論，那些觀點(diǎn)難道本來(lái)不就是相悖的嗎？這種種種種，誰(shuí)又有準(zhǔn)確的定論呢？我們只不過(guò)是生活在統(tǒng)治者的道德灌輸下而已…
? ? ? 也許我離題太遠(yuǎn)了，我只希望在這個(gè)復(fù)雜的世界里能保持最質(zhì)樸的內(nèi)心，能不再愧于擁有的一切，能在經(jīng)歷風(fēng)雨之后還保持著最初的樣子，面對(duì)往事時(shí)，能用最平靜的心情去訴說(shuō)最真實(shí)的故事…
