現(xiàn)在，終于有勇氣可以回憶自己生病的那段時光。每一段經(jīng)歷，總要教給我一些什么。

尊嚴(yán)

當(dāng)我想到自己要獨自去到病房，心里很害怕。不知為什么，我本能地想到的竟然是假裝冷靜。我不能讓自己病怏怏地躺在床上。不，我甚至連躺在床上都要盡可能減少。我要坐得直直的，像平時一樣安靜地看書?；蛘咴谝恍K空間里活動活動自己的身體。我要看起來很精神，很年輕。

第一天，我確實是這樣的?？墒堑诙?，我還是病怏怏地躺在床上了。醫(yī)生來查房時，我沒有扎頭發(fā)。我沒想到他回過來，有些突然?？吹剿麜r，我有些驚慌，想起身。他可能察覺到了我的情緒，只是簡單說了幾句就匆匆離開，像逃跑一樣。

記得第一天晚上，主任醫(yī)生來查房時，看著我身上的傷口，對身旁的幾個年輕醫(yī)生說我的這種情況如何如何時，我很不快。這個時候，我的主治醫(yī)生很刻意地站在遠(yuǎn)處。我很感激。

皮囊

從仰臥，到側(cè)臥，一個平時做起來多么簡單的動作，竟然有一天會讓我覺得十分困難。只因為一處處小小的傷口，稍稍牽動它，就會覺得皮肉綻開一般難受。仰臥著，一手扶著傷口，一手扶著床板，腰部和腿部一同施力。如果天花板有一雙眼睛，一定會看到一個像蟲子一樣蠕動的身體。想到這里，我又一次覺得自己的內(nèi)心很受傷。

終于，側(cè)過身來。此時的自己已經(jīng)氣喘吁吁。不可避免地，還是牽動了傷口。這樣的時候，腦海里滿是疲憊和焦躁。如果有人告訴我要想一些美好的事情，我一定會讓他滾出去。

有趣的靈魂當(dāng)然重要?？墒瞧つ乙步^不只是用來好看。創(chuàng)傷的皮囊，會讓靈魂也漸漸變得不完整。

未來的日子里，皮囊上的傷疤會提醒我，健康有多么重要。

痛哭

陶勇醫(yī)生在《目光》里寫到這樣一個故事，2003年，一個女孩剛考上北大的，卻因為眼睛的病情住院了，每天靠儀器和藥物來維持自己的生命。書中寫到：有一天我看到她在樓道里看書，就問她“你眼睛都這樣了，還讀什么書？”她笑了笑說，“讀書會讓我放松，忘記一些痛苦?！贝撕鬀]幾天，她就去世了。

讀到這里，我的眼淚突然止不住地流?？赡苁且驗槲乙苍卺t(yī)院里通過讀書讓自己放松，可能是因為她是個年輕的女生。我也說不清楚什么原因，只覺得很難過。

未知生，焉知死

未知生，焉知死。看到這句話，我卻想到了未知死，焉知生。沒有生過病，不知道健康有多么重要。身旁熟悉的人離開了，才發(fā)現(xiàn)死是多么可怕。那些還沒有完成的事，只能留給活著的人。漸漸地，在許多人的腦海里，曾經(jīng)的形象漸漸變成名字—作為曾經(jīng)存在的符號。

回想起4月份，那是我的一段低谷時期。那時候每天都在和自己對話，想著各種人生的意義。有一天，看到疫情的新聞，有一個為醫(yī)院送物資的女生不幸被感染，后來救治無效死亡。讀過之后我淚流滿面。我告訴自己，無關(guān)生死，其他的都是小事。除了醫(yī)生，我們每天的應(yīng)付的不過是資本和利益，和各種設(shè)定的規(guī)則。

我希望我能夠常常提醒自己：眼前的，只是路過，要能夠像局外人的一樣跳脫出來。