鄉(xiāng)愁這東西，起初我以為是空間上的事。譬如說，離了故鄉(xiāng)三里，便覺得故鄉(xiāng)的水分外甜；離了故鄉(xiāng)三百里，又覺得故鄉(xiāng)的月格外明；若是離了三千里，則故鄉(xiāng)的一草一木，無端端都成了稀世珍寶。人們向來如此說，我也向來如此信。

我少時(shí)離家，到城里讀書。頭一禮拜，便覺得渾身不自在。城里的饅頭不如家里的軟，城里的湯不如家里的鮮，城里的床鋪不如家里的暖。夜里睡不著，便想起家中院子里那株老槐樹，風(fēng)過處沙沙作響，像是老祖母的低語。我想，這大約便是鄉(xiāng)愁了。

后來走得更遠(yuǎn)，跨省了，到了異鄉(xiāng)。初時(shí)只覺得樣樣新奇，倒也不甚念家。過了半年光景，卻忽然起"病"來。夜里夢見家門前的石板路，雨水沖刷得發(fā)亮，竟至于淚濕枕畔。白日里看見一片落葉，也要聯(lián)想到故鄉(xiāng)的秋。唐人詩云"舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)"，我卻是低頭抬頭，無一處不思鄉(xiāng)。我想，這鄉(xiāng)愁果然是隨著空間拉長而愈發(fā)濃烈的。

如此過了約三年光景。一日，忽然得了機(jī)會(huì)公司出差到家鄉(xiāng)地。飛機(jī)落地時(shí)，心跳如擂鼓，眼眶竟自濕了。出了機(jī)場，叫了輛車直奔老家。一路上只見高樓林立，道路寬闊，哪里還有記憶中的模樣？司機(jī)道："這些年變化大哩，舊房子拆得差不多了。"我心中便是一沉。

到了故居所在，只見一片新建的住宅區(qū)，老屋早不知去向。向人打聽，才知道三年前便已拆遷。我站在陌生的街頭，茫然四顧，終于想起來隱隱約約確有此事，一位老者蹣跚而過，細(xì)看竟是舊日的鄰居王大爺。連忙上前相認(rèn)，老人瞇著眼看了半晌，方才恍然道："原來是小李家的小子！長這么高了！"

王大爺邀我去他家坐坐。他如今住在拆遷安置房里，兩室一廳，倒也干凈敞亮。說起往事，老人如數(shù)家珍，我卻多半記不真切了。

回到城里，尋了家旅店住下。夜里輾轉(zhuǎn)難眠，起身推開窗戶，只見城市燈火通明，車流如織。我忽然想起少年時(shí)讀過的一句話："故鄉(xiāng)是回不去的地方。"當(dāng)時(shí)不解其意，如今方才明白。故鄉(xiāng)并非靜止不動(dòng)的空間，而是流動(dòng)不息的時(shí)間。我所思念的，是十年前的故鄉(xiāng)，是父母尚健在的故鄉(xiāng)，是那個(gè)尚未長大的自己眼中的故鄉(xiāng)。

李白詩云："抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。"鄉(xiāng)愁恰似這流水，看似可以把握，實(shí)則從指縫中溜走。我們以為是在思念某個(gè)地方，實(shí)則是在思念某段時(shí)光。陶淵明"采菊東籬下，悠然見南山"，他所眷戀的，豈止是東籬與南山？更是那段可以悠然采菊的閑適歲月。

后來我又去了許多地方，見過許多風(fēng)景。每到一處，起初總覺新鮮，久了便又生出"鄉(xiāng)愁"來。但這鄉(xiāng)愁變得飄忽不定，時(shí)而指向童年住過的小鎮(zhèn)，時(shí)而指向大學(xué)所在的都市，時(shí)而又指向異國的某個(gè)街角。我終于明白，這些所謂的鄉(xiāng)愁，不過是對過往時(shí)光的眷戀罷了。

人這東西也奇怪，當(dāng)下經(jīng)歷時(shí)往往不覺珍貴，待到成了回憶，反倒鍍上了一層金邊。就像我此刻想起父親，記憶中竟全是他慈愛的一面，那些爭吵與不快，不知何時(shí)已被時(shí)間過濾干凈。這或許就是時(shí)間的狡黠之處，它讓我們帶著美好的假象繼續(xù)前行。

前些日子，收到老家親戚來信，說那片安置房也要拆遷了，王大爺已經(jīng)過世。信中附了一張照片，是小時(shí)候住過的街道，如今已成商業(yè)中心，霓虹閃爍，人影憧憧。我把照片放在桌上，看了許久，竟不覺悲傷，反倒有些釋然。

原來鄉(xiāng)愁不是空間上的遠(yuǎn)離，而是時(shí)間上的永別。我們思念的故鄉(xiāng)，從來都不是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，而是時(shí)光長河中的一段漣漪?？鬃釉唬?逝者如斯夫，不舍晝夜。"這流逝的何止是水，更是我們永遠(yuǎn)回不去的曾經(jīng)。

如今我白發(fā)漸生，偶爾照鏡，竟在眉目間看見父親的影子。這才懂得，所謂鄉(xiāng)愁，不過是時(shí)間在我們心上刻下的皺紋。而故鄉(xiāng)，則是皺紋里藏著的，永遠(yuǎn)年輕的笑靨。

最近讀到余光中鄉(xiāng)愁全文如下：· 小時(shí)候：鄉(xiāng)愁是“一枚小小的郵票”，我在這頭，母親在那頭。

· 長大后：鄉(xiāng)愁是“一張窄窄的船票”，我在這頭，新娘在那頭。

· 后來?。亨l(xiāng)愁是“一方矮矮的墳?zāi)埂保以谕忸^，母親在里頭。

· 而現(xiàn)在：鄉(xiāng)愁是“一灣淺淺的海峽”，我在這頭，大陸在那頭。

窗外的槐樹又落葉了，一片黃葉飄進(jìn)窗來，落在我的掌心。我輕輕握住，仿佛握住了一段舊時(shí)光，感覺就是是我已經(jīng)逝去的童年。