在小城已經(jīng)定居二十多年了，卻始終覺(jué)得，百里之外小村里的那棟老屋，才是直正意義上的家。
她一次次輕松地走入我的夢(mèng)境，一草一木，一磚一瓦，都是當(dāng)年的模樣。
只要有一段時(shí)間不回去看看她，心里就會(huì)沒(méi)著沒(méi)落，仿佛丟了什么重要的東西。
回去一趟，房前屋后地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用大掃帚掃掃院子里的落葉，用鐮刀收拾一下胡同里長(zhǎng)出的雜草，與左鄰右舍的嬸子大娘聊上幾句，心里就會(huì)踏實(shí)許多！
每次回到老屋，躺在熱乎乎的炕頭上，就好比久放在樓上的花盆搬到樓下的草坪里，接了地氣般地暢快！
記憶之初，老家的房子是一棟土屋，三間正房帶一間東耳屋。
土屋的窗子與墻的夾縫里，曾住過(guò)一窩麻雀。我經(jīng)常趁鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽不在家，把毛羽還未長(zhǎng)齊的鳥(niǎo)寶寶們偷出來(lái)玩，我把它們?nèi)彳浀纳眢w捧在手心里，喂它們吃餅子渣兒，然后再偷偷地把它們放回窩里。有一次，被回巢的鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽撞個(gè)正著，驚得兩只老鳥(niǎo)兒在窗檐上下翻飛，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。
姥姥嚇唬我說(shuō)：“閨女家玩麻雀，長(zhǎng)大了會(huì)汗手，連針都拿不住。”拿不住針，對(duì)農(nóng)家的女孩子來(lái)說(shuō)，那可是大事！一個(gè)做不了針線(xiàn)活兒的閨女，婆家肯定不好找！
或許是真怕影響到將來(lái)找婆家的大事，或許是鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽的驚慌，讓我想起爹媽找不著我時(shí)的焦急無(wú)措。反正，我之后再也沒(méi)干過(guò)掏鳥(niǎo)窩的事。
土屋那個(gè)昏暗的小耳屋，不僅是小時(shí)候捉迷藏的好去處，更藏過(guò)我無(wú)數(shù)的“黑歷史”。
娘每次趕集，都會(huì)買(mǎi)些葡萄、杏子、萍果之類(lèi)的好吃的，給孩子們分些嘗嘗之后，都會(huì)再給姥姥單獨(dú)藏起一些，讓她晚上放在枕頭邊上“壓咳嗽”。
那些好吃的，尤其是葡萄、杏子之類(lèi)數(shù)量上不顯的，被我們今天掐幾粒兒，明天偷一顆，躲在東耳屋里“不落痕跡”地偷吃過(guò)不知多少次，皮兒、核兒都被扔到耳屋的米缸后面“滅跡”。
直到十幾年后，翻蓋土屋時(shí)，娘從東耳屋的米缸后掃出來(lái)一大堆“罪證”，逗得她哈哈大笑?！霸缇椭滥銈冃r(shí)候偷嘴兒，這次終于找到了證據(jù)！”
老土屋在1986年夏天進(jìn)行了翻蓋，保留了老土屋的后墻和東墻，用了磚包皮的工藝。翻蓋后的老屋既有土屋的冬暖夏涼，又有磚房的堅(jiān)固、美觀。同年春天，爹娘還把老屋后的地基墊平，建起了三間起脊的瓦房。
這樣，就形成了前后兩進(jìn)，每進(jìn)三間的院落。前院的三間，是平頂?shù)拇┬形葑樱瓤梢宰咔霸?，也可以走后院。前院稍大，栽了棗?shù)、杏樹(shù)、石榴。后院較小，一棵香椿樹(shù)遮去了小半個(gè)院子。
后面的三間瓦房，一直沒(méi)正經(jīng)住過(guò)人，只有東間曾做過(guò)我的書(shū)房。前些日子回家，發(fā)現(xiàn)我當(dāng)年自己手寫(xiě)的“苦齋”二字還貼在門(mén)楣上。那些寒窗苦讀的歲月，就在那斑駁的字跡里洶涌著向我奔來(lái)。
冬天夜長(zhǎng)，農(nóng)家人時(shí)興串門(mén)子。我們家因?yàn)槔牙涯昙o(jì)大，一入冬就會(huì)籠上爐火，家里又常年有人，因此前屋的東間是有名的人市（閑人集聚地）。嬸子大娘們手里拿著要納的鞋底子，叔叔大爺們一壺茶，一盒煙，加上十里八村的奇聞?shì)W事，圍著一方爐火，就是一個(gè)熱氣騰騰的夜晚。娘那時(shí)是村里的赤腳醫(yī)生，前屋的西間是她的診所，打針拿藥的人，絡(luò)繹不絕，連白天也是難得清靜。
我要看書(shū)，只好躲到后面的瓦房里。爹娘把東間簡(jiǎn)單收拾了一下，一張小書(shū)桌陪我度過(guò)了初、高中無(wú)數(shù)個(gè)埋頭讀書(shū)的日子。
瓦房的墻薄，又常年不動(dòng)煙火，屋后也沒(méi)有擋頭，冬冷夏熱是標(biāo)配。夏天熱了，有風(fēng)扇。冬天冷了，即使籠了爐火也管不了多少用。
那時(shí)的我，寒假里，往往身上要穿上兩層棉襖，腿上蓋上小被子，懷里還被娘塞上一個(gè)熱水袋，在“苦齋”里每每讀書(shū)到深夜。
如今，每到春秋季節(jié)，爹娘揀著不冷不熱的日子，總會(huì)回老家小住。平時(shí)里，我們也會(huì)借著打棗、摘香椿、紅白喜事的機(jī)會(huì)，趁機(jī)回老家接接地氣！
老屋老了，每到雨季來(lái)臨，都會(huì)漏雨。前兩年，索性請(qǐng)人把屋頂掀開(kāi)，重新鋪蓋了一遍，新做了防水，屋里又刷了一層白。爹說(shuō)，五年之內(nèi)，不用操心了！村里人不理解，覺(jué)得家里常年沒(méi)人住，豈不是白花錢(qián)！
他們又哪里知道，老屋在我們情感世界里的位置？老屋，于父輩而言，那是他們年輕歲月的見(jiàn)證，是人生的來(lái)路，更是歸途。于我們而言，那是少時(shí)的回憶，是鄉(xiāng)情的寄托，更是如根般的血脈牽絆！
