當(dāng)兵的很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天尋思最多的事就是吃。天寒地凍，訓(xùn)練苦，又是十七八歲的年齡，正是“十七八的小子，吃窮老子”的時(shí)候。二兩的饅頭，一頓吃十幾個(gè)眼都不眨。部隊(duì)中午是大米飯，南方兵樂(lè)的屁顛，我們幾個(gè)西北兵在家以面食為主，看著大米飯就犯愁。所以，吃完早上的饅頭，就眼巴巴盼晚上的饅頭，那個(gè)餓呀！但，這么多年讓我念念不忘的，還是在稻田地吃的那頓肉包子。
那時(shí)的部隊(duì)有農(nóng)場(chǎng)，種稻子。平時(shí)有專門的戰(zhàn)士負(fù)責(zé)打理，只有插秧和收割時(shí)，才把大部隊(duì)拉去集中突擊種收。我在當(dāng)?shù)谝荒瓯鴷r(shí)，趕上農(nóng)場(chǎng)收稻子。那天早上五點(diǎn)起床，草草吃了早飯，各個(gè)連隊(duì)便吹哨集合登車向農(nóng)場(chǎng)進(jìn)發(fā)。我們新兵那時(shí)正處于疲勞期，傻乎乎的也不辨東西南北，逮著點(diǎn)空不論走著坐著站著就能睡覺(jué)。在車上一閉眼一睜眼的功夫，便聽著班長(zhǎng)吼“都起來(lái)，到地了”，打個(gè)激靈，迷迷瞪瞪跳下車列隊(duì)集合。
秋天的稻田地很美，但在每天睡不夠覺(jué)累的已近麻木的新兵眼里，毫無(wú)意識(shí)去看什么景色，下意識(shí)的就知道“向右看齊，向前看”。班長(zhǎng)領(lǐng)著我們到分好的“責(zé)任田”后，按慣例做動(dòng)員，布置任務(wù)，提要求，每人給發(fā)一把鐮刀，就吭哧吭哧開干了。割稻子這活，對(duì)我們農(nóng)村兵不是難事，在家都干過(guò)?？煽嗔藥讉€(gè)城鎮(zhèn)兵，提著鐮刀連鋸帶拽，有的干脆扔了鐮刀用手拔。在干農(nóng)活上，城鄉(xiāng)有差距。我們幾個(gè)鐮刀掄的虎虎生風(fēng)，一壟很快割到頭，回頭看那幾個(gè)還在地頭上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。班長(zhǎng)跟在后面一邊教，一邊罵，氣急了就在屁股上踢一腳，但干著急沒(méi)用，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)哪那么容易學(xué)會(huì)。我們幾個(gè)倒是集體觀念很強(qiáng)，一壟割到頭，便不歇息的折回頭來(lái)幫他們割?？次覀儙讉€(gè)你追我趕的較勁比賽，班長(zhǎng)離的老遠(yuǎn)吼，一邊罵那幾個(gè)，一邊給我們幾個(gè)鼓勁。那邊是急得一頭大汗，我們這邊比的一頭大汗。
臨近中午，體力消耗殆盡，肚子開始咕咕叫喚。掄鐮刀的速度越來(lái)越慢，一會(huì)直起腰看看地頭，心里直嘀咕怎么還不開飯。班長(zhǎng)估計(jì)也餓了，扔下我們?nèi)ミB部探信。過(guò)了很久，班長(zhǎng)才罵罵咧咧回來(lái)，我們眼巴巴看著他，班長(zhǎng)沒(méi)好氣的吼“繼續(xù)干，推遲開飯”，我們不敢吭氣，但一聽這消息，就像泄了氣的皮球，整個(gè)身體要癱下來(lái)了，感覺(jué)后背貼著前胸，人徹底癟了。但手下的活還是不能停的，班長(zhǎng)心情不好，容易撞槍口，只能有一搭沒(méi)一搭的磨洋工。
人在餓的沒(méi)著沒(méi)落的時(shí)候，時(shí)間便也過(guò)的極慢。我們這一代，沒(méi)有感受過(guò)大饑荒，也不知道人餓急眼的滋味。小時(shí)候聽父母說(shuō)過(guò)60年代的大饑荒，也看到父母在日常生活中不舍得浪費(fèi)一粒糧食。但就是這偶爾的一次體驗(yàn)，便也嘗到了饑餓的難熬。多年后，讀南北朝歷史，看到后趙羯族人以漢人女子做軍糧，稱為雙腳羊，幾十萬(wàn)人被吃掉，更多的感受是饑餓能使人變?yōu)樾笊?/p>
就在我們餓的頭暈眼花的時(shí)候，炊事班終于送來(lái)了飯，且是熱騰騰的精肉包子。讀者君，你可知道，即使是20多年過(guò)去了，但我仍然倔犟的記著當(dāng)時(shí)狂喜的心情。該怎么表達(dá)呢？應(yīng)該是和一年后我得到軍校錄取通知書，所謂的“金榜題名”時(shí)有的一拼的心情吧。
這頓肉包子，連隊(duì)也是下了血本，盡飽吃。不怕您笑，我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的吃了，至少二兩一個(gè)的，32個(gè)包子。而且，諸位君，以我平時(shí)的飯量估摸，絕對(duì)不是戰(zhàn)友中吃的最多的。這里不描寫具體的吃相了，只描述吃罷飯后的狀態(tài)，我和我的戰(zhàn)友包括我的班長(zhǎng)，很多人坐在原地一動(dòng)不動(dòng)，緩了很久很久。
現(xiàn)在想來(lái)，那些年，吃是我生活的唯一主題。在教導(dǎo)隊(duì)集訓(xùn)，為了給班里戰(zhàn)友搶饅頭，我可以一抱抱起兩個(gè)滾燙的籠屜，把饅頭倒在地上再撿到桌上，連泥水吃到肚子里。上軍校時(shí)，每周四一個(gè)班十二個(gè)人桌上能有只鴨子，我們可以把鴨子骨頭嚼的精光一點(diǎn)渣都不剩……多年的習(xí)慣養(yǎng)成，我吃飯的速度一直保持著部隊(duì)的老樣子，只要上桌便不言不語(yǔ)，埋頭苦吃。往往是同桌的人剛動(dòng)筷子，我已經(jīng)抹嘴收工，弄的大家一臉驚愕。媳婦警告過(guò)無(wú)數(shù)次“你能不能慢點(diǎn)，沒(méi)人和你搶，對(duì)腸胃不好”云云，我苦笑，我又何嘗不想慢點(diǎn)呢？但，曾經(jīng)相對(duì)艱苦的歲月留痕和融進(jìn)血液里的習(xí)慣，哪是那么容易改掉的，只能聽之任之吧。
