不以票房論英雄?？善狈勘澈蟮挠^影人次，更讓付諸心血的電影主創(chuàng)們痛心疾首。自11月3日全國(guó)公映后，張艾嘉自導(dǎo)自演的《相愛(ài)相親》僅收獲1000萬(wàn)票房。以35元的平均票價(jià)計(jì)算，只有不到29萬(wàn)人次走進(jìn)影院，去觀看這部“Love Education”。
《相愛(ài)相親》大有來(lái)頭，這部被譽(yù)為“2017年最好哭的華語(yǔ)電影”，不僅是韓國(guó)釜山電影節(jié)的閉幕影片，還以七項(xiàng)提名成為臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的大熱門。曾拍出《大太監(jiān)李蓮英》《小城之春》《盜馬賊》的田壯壯貢獻(xiàn)了不動(dòng)聲色的演技，就連那位像極了山口百惠的郎月婷，都散發(fā)出女性特有的魅力。
豆瓣電影評(píng)分從8.2一路攀升到8.6，好過(guò)96%的愛(ài)情片；馮小剛、趙薇、范冰冰等“半個(gè)娛樂(lè)圈”發(fā)聲力挺，“看了《相愛(ài)相親》就知道怎么去愛(ài)”；64歲的張艾嘉撲下身子走路演，多城點(diǎn)映會(huì)口碑持續(xù)發(fā)酵……放諸文藝片皆準(zhǔn)的萬(wàn)能宣發(fā)手段，在《相愛(ài)相親》這兒卻意外失靈。
貢獻(xiàn)了職業(yè)生涯最佳作品的張艾嘉，或許要面臨職業(yè)生涯最慘的票房失利。2015年其導(dǎo)演作品《念念》上映，最后只報(bào)收1390萬(wàn)；如今《相愛(ài)相親》名列年度華語(yǔ)佳片，大幕落下時(shí)恐難與前作并肩——但這并不妨礙《相愛(ài)相親》被歌頌和褒揚(yáng)，在愛(ài)情越來(lái)越速食的年代里，堅(jiān)守對(duì)內(nèi)心的忠誠(chéng)才愈發(fā)可貴。
感謝張艾嘉，在探索三代人愛(ài)的隔閡與和解里，《相愛(ài)相親》映照出你我共有的煙火氣。
既不依附又不對(duì)抗的女性主體
豐富的人生閱歷加上勤勉又聰穎的才情，讓張艾嘉的電影有一種如沐春風(fēng)的獨(dú)特力量。在她的電影作品里，女性往往不是沉淪在社會(huì)底層的邊緣人物，而是不為物質(zhì)憂愁、注重精神追求的都市女郎。女導(dǎo)演對(duì)情感與生俱來(lái)的細(xì)膩把握，讓張艾嘉能在剖析人物生活起伏和情感經(jīng)歷上，足夠游刃有余。
讓人想起《20 30 40》的《相愛(ài)相親》，圍繞三代女人的感情展開。三十出頭的薇薇已是適婚年齡，她愛(ài)上了酒吧歌手，卻要面對(duì)“見(jiàn)光死”的困境；薇薇的媽媽即將退休，母親的去世和女兒的叛逆使人心煩意亂，她還要忍受隔壁太太對(duì)丈夫的曖昧；九十多歲的姥姥，則是薇薇父親包辦婚姻下的可憐人，她為一紙婚約孤獨(dú)終老，并為薇薇的祖父母養(yǎng)老送終，卻始終未得承認(rèn)。
想得到又沒(méi)法被承認(rèn)的愛(ài)戀，受困于中年危機(jī)的家庭糾葛，法理與人情的無(wú)奈撕裂，構(gòu)成了《相愛(ài)相親》的獨(dú)特內(nèi)涵。渡海而來(lái)的張艾嘉，竟然在一部?jī)?nèi)地家庭故事片里，探討了跨越城市與鄉(xiāng)村、年齡與性別、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多元議題，并在觸摸社會(huì)肌理的寫實(shí)線索里，聚焦女性在情感上的困惑與成長(zhǎng)。
與《少女小漁》《舊夢(mèng)不須記》《夢(mèng)醒時(shí)分》《一個(gè)好爸爸》等影片一樣，《相愛(ài)相親》有理性的堅(jiān)持和溫柔的守護(hù)，有精神與物質(zhì)雙重獨(dú)立的女性意識(shí)，也有萬(wàn)物終歸于平和的疏朗淡然。這樣的胸懷與氣韻，絕不會(huì)把女性刻畫成男權(quán)社會(huì)的附庸品，也不會(huì)走向蔑視男權(quán)的暴力抗?fàn)帲前讶f(wàn)千情感藏在心中，最后輕輕吐出一句。
口碑先行的宣發(fā)打法
令人扼腕的是，獲得了口碑加持的《相愛(ài)相親》，不僅難以比肩漫威新作《雷神3：諸神黃昏》，就連小成本的探險(xiǎn)電影《七十七天》、上映超過(guò)40天的《羞羞的鐵拳》都拍馬不及。要知道，《相愛(ài)相親》沒(méi)有走販賣情懷的老路，也不做下跪求人的道德綁架——在宣發(fā)上，它站直了腰桿。
更為系統(tǒng)而專業(yè)的宣發(fā)手段，已經(jīng)從商業(yè)片跨界而來(lái)，為文藝片所習(xí)得。墻外開花墻內(nèi)香，是小眾影片從影迷圈層走向大眾的最好敲門磚之一，曾經(jīng)登頂柏林國(guó)際電影節(jié)的《白日焰火》，趁著獎(jiǎng)項(xiàng)熱度火速上映，左手商業(yè)右手文藝的評(píng)價(jià)成為年度范本；從《人再囧途之泰囧》《煎餅俠》等衍生而來(lái)的超級(jí)路演，也被賈樟柯《山河故人》所復(fù)制，一時(shí)引發(fā)行業(yè)關(guān)注；名目繁多的點(diǎn)映場(chǎng)次，用口碑搶跑的聲勢(shì)服務(wù)宣傳營(yíng)銷，讓《塔洛》《路邊野餐》收獲眾多死忠粉。
《相愛(ài)相親》將以上宣發(fā)打法如法炮制，甚至做得更為優(yōu)秀。為擴(kuò)散口碑，片方在10月28日、29日舉行全國(guó)提前點(diǎn)映，北京、上海、廣州、大連、成都、濟(jì)南等全國(guó)23座城市每天迎來(lái)百場(chǎng)放映；張艾嘉與田壯壯、郎月婷、宋寧峰馬不停蹄，奔走在各大票倉(cāng)城市之間，參加一場(chǎng)又一場(chǎng)的見(jiàn)面會(huì)與發(fā)布會(huì)；為了追求輿論共振，片方還安排張艾嘉與職場(chǎng)女性對(duì)談，并刷爆友情卡讓半個(gè)娛樂(lè)圈發(fā)聲力挺。
在接受采訪時(shí)，張艾嘉曾回答過(guò)有關(guān)票房的問(wèn)題。張艾嘉說(shuō)：“《相愛(ài)相親》就是文藝片。《念念》票房不好，真的有一剎那打擊到我，但過(guò)了兩天，我又想講故事了。我是個(gè)愛(ài)說(shuō)故事的人，也希望觀眾不要失去機(jī)會(huì)和我交流。當(dāng)我們提供了《相愛(ài)相親》觀眾卻不看，這是他們的損失?！?/p>
最好的張艾嘉和最壞的時(shí)代
《相愛(ài)相親》對(duì)生活的淬煉俯拾即是。在張艾嘉最擅長(zhǎng)的中年感情線索里，老夫老妻歷經(jīng)生活磨難，終于在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的愛(ài)情迷宮里重獲自我。片尾張艾嘉與田壯壯坐車兜風(fēng)的對(duì)話，是《相愛(ài)相親》最溫暖的華章，也沉淀出近年華語(yǔ)電影的經(jīng)典片段。世事洞明皆學(xué)問(wèn)的張艾嘉，迎來(lái)了人生境界通透的64歲，也擁抱了最好的自己。
但我們不得不承認(rèn)，對(duì)于95后乃至00后占主體的觀眾來(lái)說(shuō)，《相愛(ài)相親》存在著某種價(jià)值觀的疏離。在感情試錯(cuò)成本如此低廉、伴侶更換頻次堪比吃飯的年代，年輕人或許很難想象和理解，一紙陳腐封建的包辦婚書，能夠讓一位善良的女性孤獨(dú)終老，并為其忠誠(chéng)不渝。電影中，吳彥姝老人終于在時(shí)隔多年后，看到了“丈夫”的照片，一句“不像啊”的臺(tái)詞催人淚下，然而年齡斷層之間的情感代溝，不可避免地削弱了《相愛(ài)相親》的故事張力。
倘若并非資深影迷，張艾嘉的銀幕形象，或許只是氣質(zhì)出眾的老年女演員，其刻板印象甚至是《華麗上班族》精明能干的職場(chǎng)女精英，或者《山河故人》里與董子健上演忘年戀的老阿姨。
觀眾可能并不知道，這位曾經(jīng)登上《時(shí)代》雜志的演員、歌手、編劇、導(dǎo)演、制片人、出品人，曾是臺(tái)灣電影新浪潮的親歷者，是侯孝賢與李安心中的“繆斯”女神，是羅大佑口中的“小妹”，是李宗盛嘴里的“張姐”，還是李心潔眼中的“恩師”。兩座金像影后與兩座金馬影后，是張艾嘉笑傲貴圈的資本——1987年，張艾嘉憑借《最愛(ài)》斬獲金像獎(jiǎng)影后時(shí)，周潤(rùn)發(fā)也憑借《英雄本色》在香港影史留下濃重一筆。
這是張艾嘉最好的時(shí)代，出演《相愛(ài)相親》的郎月婷告訴記者，“張姐”仍然葆有少女心，喜歡發(fā)“萌萌噠”的微信表情——其平和淡然的初心與日漸豐滿圓潤(rùn)的人格融為一體，或?qū)⒂懈囿@喜出現(xiàn)；這也是張艾嘉最壞的時(shí)代，從《念念》到《相愛(ài)相親》，愿意走進(jìn)她世界的人不進(jìn)反退，這也將消磨她的創(chuàng)造力。
在多地路演中，田壯壯一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“電影不是難懂的書，它并不深刻”；即將上檔的《不成問(wèn)題的問(wèn)題》導(dǎo)演梅峰，也一遍遍告訴觀眾：“電影沒(méi)有自我吹噓和傲慢，也不是高姿態(tài)——電影人很愿意和觀眾互動(dòng)的。”
