下水道流水的聲音從樓上的管道里向下傳來，嘩啦啦，嘩啦啦，在夜半時分格外響亮。她醒了，在黑暗中挪動了一下手腳，大腦一片茫然，一時不知是在哪里。

恍惚間，她以為這是她的家，她的房間。

她身下是一張偌大的床。她睡在床中央，就好像一只小船漂浮在茫茫大海上。今天，這只船漂洋過海，橫跨太平洋，漂到遙遠的北京城來了。

她的腿在床單上輕輕滑了滑，感受著床單干凈而細膩的美好。這床單是媽媽專門為了她的到來而找來鋪的。

透過窗影，她依稀辨別出那個落地窗，又有一兩秒，她恢復了對這個房間的立體感，分清了床的朝向，門在哪邊。

現(xiàn)在，再清醒不過了。這里是北京，她父母的家。

她看了一下手表，凌晨1：05。

北京還沒有暖氣，房間有些冷，但她的被窩很暖和。媽媽特意翻出用新疆棉做的被子給她蓋，厚厚的，但很輕，就像媽媽一直以來的愛。

坐了十幾個小時的飛機，從出家門到進家門，路上輾轉(zhuǎn)了二十幾個小時。誰說的來著，歲數(shù)大了，體力會下降?？磥碚孢@樣。等她洗漱完躺下，感覺腰快斷了。

媽媽煮了餃子。為了和陪女兒一起吃口餃子，她晚飯都沒吃。媽媽從冰箱往外拿餃子的時候，她抬眼看了一眼一年多未見的老媽。媽媽眼角的皺紋似乎又加深了，手上的皺紋似乎又增多了。

她不到十點就躺下了，她得抓緊時間倒時差。

爸媽也都早早躺下睡了。七十多歲的老人，精力不如以前了，他們老了。

房間一下子安靜下來，她從天而降帶來的熱鬧轉(zhuǎn)眼煙消云散，反而好像她一直住在這里，像上學時期，這里就是她的家。

雖然睡著了，但睡得不踏實。睡覺時她想起兒子。清晨正要踏出家門時，本來睡得好好的孩子突然醒了，沒穿衣服就從樓上哭著跑下來，讓她本來輕松的心一下子充滿別離的情緒。現(xiàn)在，他開心嗎？

在那邊，這個時間是上午呢，一天欣欣然開始的時候。

他上班照顧孩子能應付過來嗎？

她東一下西一下地想著，又迷迷糊糊睡著了。

夢很淺。她的大腦在努力配合她適應北京時間。

尖銳的喊聲把她弄醒了，她又一次在黑暗中掙開眼睛。男人女人激烈的爭吵聲從樓上傳來。X你媽，女人在大喊，一遍又一遍，語氣出離憤怒，男人嚷嚷什么含混不清。水泥樓板竟然不隔音，人尖著嗓子的嚎叫從樓上清晰地傳下來，傳到她空空的耳朵里。

女人在哭鬧，一邊哭一邊罵，不停地喊叫；男人不停地埋怨，粗暴并重復。這是個什么人家呢，是新搬來的，還是以前就住這兒？為什么吵架呢？什么樣的男人會惹女人這樣哭個沒完？

歇斯底里，胡攪蠻纏，沒完沒了，是兩口子吵架的原始階段，是每一對憤怒夫妻的撕逼模式。

被這些深夜充滿違和感的噪音吵著，她心里煩躁得很。這是她到來的第一夜，沒想到這么不太平。那些吵架的聲音在深夜里聽起來讓人緊張不安。偶爾還有踱來踱去的腳步聲，從天花板上清清楚楚地傳下來。

她只能無奈地等待。她都聽累了，那么他們總會有吵累的時候吧。

深秋的北京，沒有星星沒有月亮。地鐵里，公交上，那么多人前后左右地挨著她。到處是人，連燈光也是層層疊疊的，似乎要壘到天上去。這里的熱鬧永遠不會改變。所有熟悉的氣息又回來了。

人潮人海中，沒有人在意她，他們視她為他們中間的一份子，這個城市在用這種方式歡迎她的到來?？伤皇嵌虝旱倪^客?；蛟S，戀戀不舍的親情會讓她幻想停留。但她終究會匆匆離去，揮揮手，作別天邊的云彩。

不知何時，樓上的爭吵停止了，她又睡了過去。