? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
許多男人和女人，總能隨遇而安。無論在城市的公園、住宅小區(qū)、小街邊上的麻將館，或鄉(xiāng)村的農(nóng)舍、樹下，玩玩牌，打打麻將，隨時(shí)隨地來兩把。他們勞作之余，以此自娛自樂，時(shí)而爽笑，時(shí)而怨懟，嘈嘈切切又一天，總不會(huì)寂寞的吧？相信不會(huì)。
我素不玩牌，連一副麻將究竟有多少個(gè)，我至今都說不出來。因?yàn)椋覠o心鑒它。天天有十?dāng)?shù)個(gè)已經(jīng)退休的婦人，在我的窗外打牌。三個(gè)婦人趁一條墟，十余個(gè)婦人聚在一起，你說該多熱鬧！可我“兩耳不聞窗外事”，她們的熱鬧、嘈雜又與我何干？
于是，奇怪的想法浮現(xiàn)了，此刻我在想：假如我不認(rèn)識(shí)字，或識(shí)字很少，不能看書，不會(huì)寫字，那長長的日子該如何打發(fā)，我又該做些什么？這人生又如何度過？
幸好，我認(rèn)識(shí)字。能讀書，能作文。知道有一種人文精神，一直在指引我沿著人生的軌跡不斷前行。
我曾經(jīng)有過這樣一段生活經(jīng)歷：1977年冬至1978年秋，我在遂溪縣嶺北鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)叫公社）潭娘水庫當(dāng)管理員，在水庫旁邊那座石磚瓦屋里，住了年余。
我當(dāng)時(shí)的生活札記，曾經(jīng)留有這樣的文字：荒野小屋，少見人倫，多見草木，饑鼠繞床，群蚊嚷餓。
什么叫前不著村，后不巴店，我只有在那種生活環(huán)境中，才真切的體驗(yàn)到。
沒有通水通電，一盞墨水瓶改制的柴油燈，點(diǎn)燃就冒煙。白天尚有三兩個(gè)田耕管理員來一下，或偶爾有耕山者路過，抑或有幾個(gè)知己朋友，不定時(shí)的來與我促膝長談，有的不舍離去，寂夜里還與我抵足而眠，同床夜話，讓我聞到一點(diǎn)人氣，聽到一點(diǎn)人聲。
而太多時(shí)候，往往只有我一個(gè)人，孤零零的在那里“寂寞寒窗空寂寞”，緊閉門窗，陷入深深的寂夜，不敢獨(dú)自站在門外仰望星月，唯有躲在石屋內(nèi)聞松濤之聲。那所謂松濤，其實(shí)是從一片馬尾松林發(fā)出來的聲音。
荒野寒夜，令人最恐怖的，便是貓頭鷹的哀號(hào)。至今想起，我仍不寒而栗，心有余悸。
所幸，我那在教育戰(zhàn)線上以教書育人為樂的晉堯叔，素來忠厚儉樸，一角錢的花生米，沾點(diǎn)醬油，就配一餐白粥。他好像有先見之明似的，將他節(jié)衣縮食購買的一些著名文史書籍，讓我攜帶下鄉(xiāng)，千叮萬囑我一定要認(rèn)真研讀，結(jié)合實(shí)際生活好好體會(huì)。
其中有一部前蘇聯(lián)女作家薇拉?凱特玲斯卡雅著的《勇敢》，是一部洋洋灑灑60余萬字的長篇小說，它描述了蘇聯(lián)青年勞動(dòng)者的勞動(dòng)和生活，與我們當(dāng)時(shí)的知青生活非常貼近，讀來饒有興趣。我很認(rèn)真的通讀了一遍又一遍，對(duì)我頗多啟發(fā)。
《勇敢》中，一個(gè)老司機(jī)對(duì)他那年輕兒子說的話，當(dāng)時(shí)真的讓我好感動(dòng)，對(duì)我的為人處世，確實(shí)有過較大的影響。他說：
“你要仔細(xì)地看看，多留神，多想想，和好人交往交往，別不好意思。交益友總是有好處的，總是可以充實(shí)自己的。”
良言一句三冬暖，對(duì)于當(dāng)時(shí)因?yàn)槟贻p，處境困窘而孤寂的我，這老司機(jī)對(duì)其兒子的教育，宛如在我的心里點(diǎn)燃了一把希望之火。他引用的這兩句詩，我至今仍喜歡念誦：
“在人生的道路上又何必膽怯？
我懷著愉快的希望前進(jìn)！”
都說一本好書能影響人的一生，一句好話又何嘗不是？
正因?yàn)橛羞@種種書籍的影響，種種生活的磨礪，讓我在那種艱難困苦而極度寂寞的生活環(huán)境中，憑藉那些作品賦予我的力量，依然能堅(jiān)持讀書、作些讀書筆記和生活札記，熬過了那段艱難的歲月。
我常常想，人，一旦識(shí)字，有書讀就不會(huì)孤單，能寫作就決不會(huì)寂寞。天生人，地養(yǎng)人，而冥冥之中引領(lǐng)我們的，就是這種人文精神！
2018年12月22日夜，發(fā)自廣東遂溪。
