文/太史栩
1.
咖啡的出生地是非洲。咖啡果的誕生和人類的孕育有驚人的相似之處。好比“懷胎九月”,咖啡果也須歷經(jīng)9個(gè)月左右的生長(zhǎng)歷程。而人類與咖啡果的初相遇,大致有以下幾種傳說(shuō)。
第一種:Long long ago,埃塞俄比亞牧民Kaldi意外察覺(jué),駱駝們食用某種紅色漿果以后,紛紛躁起來(lái)了。好奇的他,也摘食幾顆漿果,然后,他也變得亢奮。此后,他常常采集這些漿果,曬干后泡水喝。
第二種:埃塞俄比亞卡法山區(qū)發(fā)生森林火災(zāi)。火災(zāi)過(guò)后,人們發(fā)現(xiàn)焦木下有些栗色果實(shí),散發(fā)著香。人們撿拾這些果實(shí),并研作粉末,泡成飲料。這種飲料喝下去后,提神醒腦。史上首杯咖啡就這樣誕生了。
第三種:傳說(shuō)中的所羅門王,路過(guò)某個(gè)小鎮(zhèn)。所羅門發(fā)現(xiàn),鎮(zhèn)上居民均被疫病纏身。這時(shí),大天使加百列突然降臨人間,點(diǎn)撥所羅門“去病棄疾之法”——煮咖啡。于是,所羅門在街衢開起了咖啡屋,并把這種暖心飲料贈(zèng)予過(guò)往的路人。人們喝下咖啡以后,當(dāng)真祛除了病魔。
不過(guò),人類最初其實(shí)很少“喝”咖啡,更多是“吃”咖啡。生活于埃塞俄比亞卡法地區(qū)的游牧民族奧羅莫人,會(huì)把綠色咖啡豆裹上面粉和油,然后炸成金黃色的、乒乓球狀的酥脆面點(diǎn)。臨敵或禱告前,奧羅莫人會(huì)咀嚼這種面點(diǎn),以集中注意力。
2.
老天爺慷慨地賜予非洲人民咖啡,非洲人民也樂(lè)于分享大自然的饋贈(zèng)。他們勤勉地當(dāng)起搬運(yùn)工,咖啡遂沖出非洲,來(lái)到阿拉伯地區(qū),那里的人們很快愛(ài)上了這種醇香飲品。
接著,咖啡以也門、土耳其為中心,輻射全球。
精明的阿拉伯商人們,可不是傻白甜。為了壟斷市場(chǎng),也門人在出口生咖啡豆前,會(huì)先把它們?cè)跐L水中蒸煮,使其失去活性。所以,其他地區(qū)的人們沒(méi)法自己種,若想喝咖啡,只能靠進(jìn)口。
物以稀為貴,在石油未普及使用的時(shí)代,咖啡是獨(dú)一無(wú)二的“黑金”。區(qū)區(qū)幾把豆子,便能賣出天價(jià),阿拉伯商人因此賺得腰包鼓鼓囊囊。
直到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),才打破了壟斷局面。
3.
1683年,奧斯曼帝國(guó)揮師征伐奧匈帝國(guó),奧匈京師維也納告急。
庫(kù)齊基臨危受命,潛入敵營(yíng)做間諜,刺探到奧斯曼軍隊(duì)的作戰(zhàn)方針,幫祖國(guó)打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)。
奧斯曼軍隊(duì)潰退時(shí),落下大量輜重及數(shù)百袋生咖啡豆。
起初,它們被當(dāng)作牲口的飼料。好在庫(kù)齊基慧眼識(shí)貨。立下大功的他,香車美女等一概不要,唯獨(dú)要了這些生咖啡豆。
他拿一小部分生豆去栽培,剩余的足夠支撐咖啡館運(yùn)轉(zhuǎn)好幾年。
于是,維也納一家叫“Zur Blauen Flasche”(藍(lán)樽)的咖啡館隆重開張啦!然而,維也納人似乎對(duì)這種苦苦的飲料沒(méi)興趣。無(wú)論庫(kù)齊基如何賣力招攬顧客,藍(lán)樽咖啡館仍“門前冷落鞍馬稀”,瀕臨倒閉。
庫(kù)齊基不愧是個(gè)人才,既當(dāng)?shù)昧碎g諜,也做得成生意。
他靈光乍現(xiàn),將純粹提供飲料的咖啡館,轉(zhuǎn)型為供人們休閑、聊天的一方天地。比如,他會(huì)邀請(qǐng)樂(lè)隊(duì)來(lái)咖啡館演奏;再比如,咖啡館里免費(fèi)贈(zèng)閱報(bào)紙;還比如,侍者會(huì)為咖啡加奶和蜂蜜,抑或端上可頌等點(diǎn)心……
總之,庫(kù)齊基賣的不僅是咖啡,還包括服務(wù)!
4.
到此,咖啡終于在歐洲有了立足點(diǎn)維也納,繼而擴(kuò)散開去。德國(guó)、荷蘭、英國(guó)、法國(guó)、西班牙乃至大洋彼岸的美洲,相繼淪陷。咖啡“征服”全世界的步伐,根本停不下來(lái)。
咖啡全球化的過(guò)程中雖有些許波折,但都是小打小鬧,無(wú)法逆轉(zhuǎn)浩浩湯湯的潮流。
據(jù)說(shuō),某位大官微服私訪咖啡館,發(fā)現(xiàn)里面的人多在指點(diǎn)江山、議論時(shí)政。這讓他深感不安。不久后,這位大官又逛了幾家酒館,發(fā)現(xiàn)里面盡是醺醺然的醉漢。于是,他主張多開酒館,少開咖啡館。不過(guò),政令沒(méi)施行多久就被廢止了,因?yàn)槿嗣袢罕娤埠葮?lè)飲啊。你不喜歡,你算老幾?
5.
反調(diào)君就特別喜歡喝咖啡。味覺(jué)的享受抑或是咖啡因的醒神,僅是喜愛(ài)理由之一。反調(diào)君鐘情咖啡,更因?yàn)樗詭撤N情懷。
反調(diào)君愛(ài)寫作,而咖啡曾經(jīng)賦予許多文豪創(chuàng)作靈感。但又豈止是作家?咖啡幾乎跟所有門類的藝術(shù)沾邊兒。
勤奮的大師們,“不在喝咖啡,就在去咖啡館的路上”。
據(jù)說(shuō),巴爾扎克和伏爾泰日飲咖啡五六十杯。
梵高有《夜間咖啡館》和《星空下的咖啡座》傳世。
大詩(shī)人拜倫、劇作家歌德、文壇泰斗狄更斯、意識(shí)流作家普魯斯特、印象派畫家莫奈、喜劇演員卓別林、波普藝術(shù)先驅(qū)安迪·沃霍爾、鋼琴家魯賓斯坦等,均為威尼斯花神咖啡館的???。
與之同名的巴黎花神咖啡館,則擁有立體主義畫派掌門畢加索、哲學(xué)家薩特&波伏娃等座上賓。隔路對(duì)望的雙叟咖啡館,則有一張聞名遐邇的“海明威之椅”。海明威曾在那兒伏案寫作,創(chuàng)作出了《太陽(yáng)照常升起》。
曾一度被生活毒打的J.K.羅琳,亦是在倫敦咖啡館寫出成名作《哈利·波特》,從此擺脫困窘。
每當(dāng)華燈初上,反調(diào)君恨不難穿越回過(guò)去,“在午夜巴黎的街角,與這些大師邂逅一杯美好”。
最后,套用那句經(jīng)典臺(tái)詞作結(jié)——咱喝的不是咖啡,是情懷!
主要參考資料:[法]格洛麗亞·蒙特內(nèi)格羅 [危]克里斯蒂娜·希魯茲 著 ?謝巧娟 譯 ?《咖啡簡(jiǎn)史:一本美妙的咖啡終極指南》
鳴謝:標(biāo)題參考「全家湃客咖啡」廣告詞
本文所使用的圖片屬于相關(guān)權(quán)利人所有,如存在不當(dāng)使用的情況,請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人聯(lián)系我們刪除。