遠去的鄉(xiāng)村系列（一）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?千年糞香

? ? ? ?一塊土地如果完全不使用化肥，結(jié)果如何呢？有人在北京做過相關(guān)的實驗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一年后土地減產(chǎn)10%，三年后減產(chǎn)50%。其實，大自然是一個近乎完美的平衡系統(tǒng)，你看那野地里的野花野草，它們年復(fù)一年地生生滅滅，其碧綠和芬芳卻千年不改，原因在于，綠色植被腐爛后，其本身的養(yǎng)分依然停留在原處，無論歲月如何變更，土壤肥力并不會顯著改變，正所謂“落紅不是無情物，化作春泥更護花”！

? ? ? ?進入農(nóng)業(yè)社會后，大自然的自我恢復(fù)能力受到嚴重的破壞，蓋因人類種地，總不會讓莊稼自然腐爛在地里，而總要采食地里的出產(chǎn)。春去秋來，這樣的索取便耗盡了土壤的肥力，當土地產(chǎn)出抵不過勞力的付出時，這塊土地便會遭廢棄。但人類的先祖很早就發(fā)現(xiàn)焚燒秸稈樹枝留下的灰燼具有肥地效果，是以人類發(fā)明了“刀耕火種”。據(jù)說，中華始祖之一的炎帝發(fā)明了農(nóng)業(yè)，“炎帝”的“炎”字當屬會意字，由上下兩個“火”字重疊而成，表示火勢旺盛，火光沖天，由此可想象炎帝當年帶領(lǐng)先民伐木焚山的火熱情景。

? ? ? ?草木灰的肥地效果有限，過不了幾年，土壤肥力便會衰退到不值得耕種的地步，所以，上古時代的農(nóng)民不能營定居生活，只能像游牧民那樣不斷地遷徙。春秋戰(zhàn)國時期，我國進入精耕細作的農(nóng)業(yè)時代，農(nóng)民的住所固定了下來。除了各種農(nóng)耕法的發(fā)明，人們還學會施肥。在現(xiàn)代化工業(yè)尚未誕生的年代，這肥料當然只能是農(nóng)家肥，主要為人畜的糞便。

? ? ? ?既然已經(jīng)不再遷徙，土地就不能隨便拋荒，因此，保持土力就變得相當重要，其中，施用農(nóng)家肥是主要的途徑。因此，我國先民發(fā)明了各種積肥的方法。

? ? ? ?先說各種禽畜的糞便。禽畜的糞便是農(nóng)家肥的主要來源。農(nóng)民蓄養(yǎng)的禽類以散養(yǎng)為主，其糞便不好積蓄。南方常見的畜類主要有牛、豬、羊，羊以散養(yǎng)為主，白日里漫山遍野地跑，而且常常隨走隨拉，其糞便不好積蓄。故此農(nóng)家糞肥以牛糞和豬糞為主，其中以牛糞的量為最大。一頭成年牛平均每日大概要吃一百斤青草，所排出的糞約二、三十斤。一圈若養(yǎng)倆牛（通常為一只母牛加一頭小牛），一月便可積蓄一噸牛糞，那數(shù)量可是相當可觀的。

? ? ? ?牛這畜生可不像貓，它極其不講究衛(wèi)生，既在圈里吃，也在圈里拉；既在圈里拉干的，也在圈里拉稀的。晚上，它還躺在自己的糞尿上睡覺，要在夏天還好，在天冷的日子里，主人擔心它著涼，便在圈里墊上秸稈，好讓它躺得舒服些。沒過多久，秸稈變濕，主人只能另加新草。最終，這些秸稈都會腐爛，大大增加了牛糞的數(shù)量。

? ? ? ?牛糞是個寶，但不能直接用于肥田，得先腐熟才行。圈里的牛糞不能自然腐熟，蓋因里面太潮濕故也。故此，每當耕種季節(jié)來臨之前，農(nóng)戶必須先出糞，即用鋤頭和簸箕把圈里的糞一點點掏出，再倒在干燥的平地上。出糞時，牛糞跟空氣中的細菌大量接觸，堆成糞堆后，細菌進行無氧呼吸，糞堆里面便會慢慢發(fā)酵，溫度大致可以上升到七十度。母親告訴我，這種溫度可以把紅薯“煨”熟。我懷疑母親在開玩笑，但她說是真的，因為她小時候試過。我說，那紅薯不是臭死了嗎。母親說，用塑料袋包著便不臭了，只是紅薯的味道有點酸。還說如果你不信可以試一下。但我終究嫌棄這做法過于膈應(yīng)而放棄嘗試。所以，直到今天，我還是無法想象那用牛糞“煨”熟的紅薯究竟是什么味。

? ? ? ?經(jīng)過個把來月的發(fā)酵，牛糞變得又干又細又軟，抓起一把來，放在鼻子下面聞，依稀可以聞到一股似臭非臭的酸香味，這便是千百年來被農(nóng)民視若寶物的牛糞肥。用這牛糞肥下地，種出來的果蔬個大味甜，而且還極其爽口。

? ? ? ?豬糞的量通常比牛少，但比羊多。養(yǎng)豬和養(yǎng)牛不同，牛圈的地面是泥地，豬圈的地面卻必須弄成水泥地。又因豬抵御疾病的能力遠不如牛，所以每過一段時間，便得將水泥地面的豬糞尿沖到旁邊的糞池里去。時間一長，糞池里的糞尿慢慢變成糞漿，農(nóng)戶用瓢把它舀起來，再裝進糞桶里，用一根扁擔兩頭挑，便挑到地里澆菜去了。

? ? ? ?記得小時候，家家戶戶都沒錢買菜，我們吃的菜從來都是自己種的。既然不買菜，那就要多多種菜。這樣問題便來了，地里種的菜多了，豬糞便顯得不夠用。于是便得出去撿糞。撿啥糞？當然是撿豬糞，因為一些農(nóng)戶圖方便，整天把豬散養(yǎng)在外面，隨便一瞧，便可見到一坨坨黑色的豬糞。不過，豬的數(shù)量畢竟有限，可供撿拾的豬糞并不多，故此，撿糞這一項工作可說競爭性十足，早上你若起得稍晚，便甭想撿到一坨豬糞。作家賈平凹就講過一個笑話，說在民國年間，陜西農(nóng)村有一農(nóng)民，撿豬糞撿不過別人，每天的收獲量有限。有一天他憤憤地說，我要是當了委員長（當時最大的官是蔣委員長），那么，全村的豬屎便都是我的，誰都不許撿！

? ? ? ?以上所說為禽畜的糞便。人的糞便自然也不可浪費。以前大多數(shù)農(nóng)戶都沒有廁所，遇到事情緊急了，隨便找個僻靜的灌木叢便可以了事。也有個別農(nóng)戶在村子旁邊建了茅房，茅房頂端和四圍蓋了茅草，一來可以遮羞，二來在冬日里還可以擋風。里面有一水泥坑，坑為長方形，約一米見深，坑上有一石梁，來人便蹲在這石梁上辦事。我常想，若辦事之人蹲久了腿麻了，搞不好八成要掉下去，那可就糗大了。但我很少聽說有誰真掉下去的，由此可見我的擔心是多余的。茅坑里的糞積久了，同樣會變成糞漿，其用法同豬糞相類似。

? ? ? ?人尿同樣有妙用。在我小時候，每到深秋季節(jié)，家里便要種上不少大蒜和韭菜。母親常說，用尿肥種出來的大蒜和韭菜不僅長得肥壯油綠，而且口感脆嫩，其效果絕非化肥可比。尿肥是在家里積存的。積尿肥得先有尿桶，在過去，所有尿桶都是木桶，我小時候已經(jīng)很少見木制的尿桶，通常為帶耳朵的塑料桶。尿桶通常有兩只，一只放在外面的尿房里（這是為白天方便），一只放在臥房里（這是為晚上方便）。故此，每當夜深人靜時，你若從人家的窗戶旁走過，不難聽到里面?zhèn)鞒鰜淼摹岸６＿诉恕甭暋Ｄ蚍孰m好，但吾鄉(xiāng)民從不用新鮮的尿液去澆菜，他們相信陳尿的效果遠勝鮮尿。尿液放久了，不知道是因為水分蒸發(fā)了，還是里面發(fā)生了什么反應(yīng)，它的味道變得尤其臭。每逢有人澆尿肥，方圓幾百米內(nèi)都可以聞得到。聞到的人自然免不了要一邊罵，一邊笑，順便嘲笑一番這家男主人的腎功能。

? ? ? ?前幾年回老家，發(fā)現(xiàn)家里的雞被圍了起來。因為村委會通知說，為了搞好文明鄉(xiāng)村建設(shè)，家禽不能散養(yǎng)了。家里還有幾頭牛，老父親說，怕是過幾年也不給養(yǎng)了。出去散步時，我發(fā)現(xiàn)到處都是水泥路，這鄉(xiāng)村的環(huán)境確實是越變越好了。茅房不見了，再也不會有人鉆灌木叢了，豬糞絕跡了，村里的小孩只吃過豬肉，但從未見過豬跑。我覺得這一切都很陌生。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2022.7.26