感謝男神教授樣子那么好看并且趣味橫生，感謝美國(guó)當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)們不吝地指出我多種語(yǔ)法錯(cuò)誤后還夸獎(jiǎng)我是難得優(yōu)秀的創(chuàng)作者，感謝小說(shuō)創(chuàng)作課的有趣和挑戰(zhàn)，感謝上學(xué)路上的夕陽(yáng)，感謝美國(guó)留學(xué)生涯中給予我的一切。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記
我本科出身英語(yǔ)系，在大二的某個(gè)中午，躺在宿舍的床上突然感到由衷的恐慌，有種大學(xué)四年的生活如果這樣度過(guò)，以后的人生就要被毀掉的末日感?？晌艺娴臒o(wú)力做出改變，在一所語(yǔ)言學(xué)校的英文系里，我終日面對(duì)的是如同高中里任何一個(gè)老師一樣拿著教科書(shū)給同學(xué)們對(duì)參考答案的大學(xué)教授，除了《簡(jiǎn)愛(ài)》《傲慢與偏見(jiàn)》再也無(wú)力拿出任何激發(fā)學(xué)生對(duì)英文文學(xué)興趣的教授們，每位同學(xué)早上都踩著早晨八點(diǎn)的鈴聲進(jìn)入教室，一邊急忙咽下下嘴里的早飯一邊不情不愿地選擇距離老師最遠(yuǎn)的座位坐下。上課的時(shí)候，大家都各自玩著手中的手機(jī)，周而復(fù)始地捱過(guò)一節(jié)節(jié)了無(wú)生趣的課堂。老師們心中不滿(mǎn)卻也無(wú)力指責(zé)，因?yàn)榇髮W(xué)教師和學(xué)生們一樣，都對(duì)這樣陳腐無(wú)趣的大學(xué)教育感到厭倦?yún)s不肯花下心思管好自己去多認(rèn)真閱讀一本書(shū)。懷著這樣厭倦的情緒，我唯一能夠想到改變現(xiàn)狀的事情便是：出國(guó)。
大學(xué)三年級(jí)來(lái)到美國(guó) Northern Arizona University 后，我繼續(xù)讀英文專(zhuān)業(yè)。與國(guó)內(nèi)不同的是，美國(guó)的本科英文專(zhuān)業(yè)分為三個(gè)方向：English Literature (文學(xué))，English Linguistics (語(yǔ)言學(xué))，Creative Writing（創(chuàng)意寫(xiě)作）。根據(jù)學(xué)生自己對(duì)某一方向的興趣任意選課，只要最后滿(mǎn)足畢業(yè)的學(xué)分要求即可。換而言之就是，假如王翠花喜歡創(chuàng)意寫(xiě)作，她便可以盡可能地多選擇創(chuàng)意寫(xiě)作的課程，最后她便會(huì)獲得英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)意寫(xiě)作這個(gè)分支的學(xué)位證書(shū)。剛好，這個(gè)王翠花就是我。
我也不是自來(lái)地便對(duì) Creative Writing（創(chuàng)意寫(xiě)作）感興趣，只是因?yàn)閯偟矫绹?guó)的時(shí)候胡亂選課，想著自己也偷偷寫(xiě)過(guò)不少中文小說(shuō)，選這門(mén)課的話(huà)應(yīng)該有希望得A。誰(shuí)知，也就是這樣誤打誤撞地選課讓我結(jié)識(shí)了我心中理想的大學(xué)教授。說(shuō)句題外話(huà)，很多女孩都憧憬過(guò)愛(ài)情書(shū)里描畫(huà)的白襯衫男語(yǔ)文老師，可是我從小到大也沒(méi)遇到過(guò)穿白襯衫的男語(yǔ)文老師，倒是遇到過(guò)不少喜歡脫鞋露出紅色的腳底破洞襪子的男老師，他們穿著紅襪子的腳晃來(lái)晃去，照亮了我晦暗的青春。上天也許是非是被我對(duì)男語(yǔ)文老師的執(zhí)念感動(dòng)了，在異國(guó)他鄉(xiāng)給我降臨了一名年輕的，身著白襯衫，樣子溫柔又迷人的男教授。他的全名叫作：Lawrence Lenhart. 我們暫且稱(chēng)他為勞倫斯.L 。
上第一節(jié)創(chuàng)意寫(xiě)作課的時(shí)候，勞倫斯.L 給我們放了一個(gè)由幾個(gè)簡(jiǎn)短故事組成的電影 Paris, I love you，所有故事都發(fā)生在巴黎。我至今記得其中有個(gè)鏡頭是，一位沒(méi)有婚姻沒(méi)有財(cái)富的老婦人來(lái)到法國(guó)這所陌生的國(guó)家旅行，坐在木椅上望著眼前的一切，她臃腫簡(jiǎn)陋的臉龐開(kāi)始生動(dòng)起來(lái)，她自言自語(yǔ)道：
一個(gè)人坐在這里，身處陌生的國(guó)家，遠(yuǎn)離熟悉的工作和人。我好像想起了一些我從未知曉卻一直等待的事情。但我并不知道那是什么。也許那是我已經(jīng)遺忘的事情，也許那是我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)的事情。我唯一確定的事情便是，此刻，憂(yōu)愁和歡喜在我心中并存。然而… 憂(yōu)愁占據(jù)少量部分，因?yàn)槲腋杏X(jué)我在活著，對(duì)，我在活著。
看到這里，我便愛(ài)上了這門(mén)課，因?yàn)檫@門(mén)課并非單純地在傳遞寫(xiě)作知識(shí)，它向你傳遞關(guān)于人的生動(dòng)。就這樣，勞倫斯.L 第一節(jié)課給我們布置的作業(yè)便是：仿照電影中簡(jiǎn)短的敘事方法，寫(xiě)一篇少于100字的故事，而這篇故事必須發(fā)生在校園中的某一角落。過(guò)一星期后，課程在室外進(jìn)行，班上的每個(gè)同學(xué)都拿著自己寫(xiě)好的小故事來(lái)到故事發(fā)生的校園角落，然后朗讀給全班同學(xué)。勞倫斯L 在每位同學(xué)朗讀完故事后都會(huì)鼓掌，有時(shí)候他的左手接過(guò)學(xué)生的故事，沒(méi)有辦法兩只手一起鼓掌便在腿上拍。我心想，這個(gè)老師真好啊，能夠由衷地欣賞這些青澀的作品。我還記得我跟這位樣子好看的教授的第一次對(duì)話(huà)。他主動(dòng)走上前問(wèn)候我，問(wèn)我從哪里來(lái)，都上了什么課。得知我還學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)后，他說(shuō)，“你真是太了不起了，而我只會(huì)英語(yǔ)一種語(yǔ)言?！边@是我在美國(guó)遇到的唯一一次教授主動(dòng)問(wèn)候國(guó)際學(xué)生。這又讓我想起第二個(gè)學(xué)期的進(jìn)階版創(chuàng)意寫(xiě)作課，在課堂討論的時(shí)候，勞倫斯L跟我故作委屈地說(shuō)，“騰躍，我周一在樓道里跟你打招呼，你竟然沒(méi)有理我，你知道嗎，我在辦公室哭了98分鐘?！蔽疫B忙解釋自己沒(méi)看到他?？蛇@位有趣的教授還是在講課的時(shí)候上揶揄了我一把，他說(shuō)“寫(xiě)作的時(shí)候有些場(chǎng)景要學(xué)會(huì)模糊化，就是學(xué)會(huì)忽略，就像周一騰躍忽略我的招呼一樣。”直到有次我在樓道里再次遇見(jiàn)匆匆忙忙趕去上課的他，我老遠(yuǎn)叫了他一聲，他像是被我嚇到了然后笑了笑。等我回到家的時(shí)候，他給我發(fā)一封郵件說(shuō)：騰躍，非常感謝你今天的招呼。你彌補(bǔ)了我之前所受到的傷害?！?/p>
瞧，這位喜歡穿西裝的教授多么的生動(dòng)。真是喜歡這樣有趣又誠(chéng)懇的男人吶。
緊接著，創(chuàng)意寫(xiě)作課的挑戰(zhàn)性便來(lái)了。每位同學(xué)要求寫(xiě)一篇長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)的小說(shuō)。我至今記得我第一次寫(xiě)20頁(yè)英文小說(shuō)的經(jīng)歷。在距離 deadline 的前三天，我仍然沒(méi)有構(gòu)思好小說(shuō)寫(xiě)什么。法國(guó)室友邀請(qǐng)我去看流星，于是我索性便跟著一群歐洲人去荒山野嶺看流星，其中一位法國(guó)小哥跟我說(shuō)，“如果你走失了，你就大聲呼喊馬可?。?！我就回答，波羅??！這樣我們每個(gè)人都不會(huì)走失了！“ 我笑著回答，”好！“ 這時(shí)一群流星劃過(guò)天空，在仰頭一看的一剎那，我忽然知道了我要寫(xiě)怎樣的一篇小說(shuō)。 ? ? ?
構(gòu)思好小說(shuō)只是第一步，用什么樣的語(yǔ)言去呈現(xiàn)又是另外一回事，因?yàn)榫嚯x deadline 只有三天的時(shí)間，在這三天的時(shí)間里我要用英文完成一篇20頁(yè)雙倍行距的小說(shuō)，也就是說(shuō)5000字左右的中篇小說(shuō)。和那群歐洲人從荒郊野嶺趕回宿舍后我便打開(kāi)電腦，可在打開(kāi)電腦面對(duì)空茫茫的 word 文檔的一剎那，我有說(shuō)不出的沮喪，仿佛腦子里美好的小說(shuō)情節(jié)設(shè)計(jì)是昨晚的一場(chǎng)夢(mèng)，一會(huì)兒的功夫夢(mèng)醒了一切都蕩然無(wú)存。可我必須寫(xiě)，不顧一些地寫(xiě)，哪怕我敲擊鍵盤(pán)創(chuàng)造的是一行行屎。我給自己設(shè)立了一個(gè)計(jì)劃，如果5000字小說(shuō)三天完成的話(huà)，那么一天就需要寫(xiě)將近1650字，到了這個(gè)時(shí)候，寫(xiě)下去是我唯一的選擇。
直到后來(lái)我參加一個(gè)關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)的講座，主講人是個(gè)穿紅色平底鞋的女教授，笑起來(lái)裂開(kāi)大嘴，蠻酷的，在提問(wèn)環(huán)節(jié)，我問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候如何保持靈感迸發(fā)呢，寫(xiě)不下去了該怎么辦？”這位女教授突然收斂起了笑容，思索了一會(huì)說(shuō)：“寫(xiě)下去。沒(méi)有選擇。”頓了頓她又說(shuō)，“沒(méi)有任何人能夠保持永遠(yuǎn)靈感迸發(fā)。當(dāng)你寫(xiě)不下去的時(shí)候，把你能夠想到的所有矛盾擺上去，把你能夠想到的所有人物沖突擺上去，然后你再試試，你會(huì)沒(méi)有靈感？”她這句話(huà)是我目前從創(chuàng)作者口里聽(tīng)到的最誠(chéng)實(shí)的建議。一般創(chuàng)作者都喜歡將自己的創(chuàng)作過(guò)程美化，好像創(chuàng)作本身是件很玄妙的事情，必須月黑風(fēng)高，狼叫兩聲之后靈感才隨著某種奇幻的旨意洶涌而至。別逗了，哪個(gè)創(chuàng)作者都是人，是人都會(huì)一邊蜷著腳吃黃飛鴻花生豆，一邊拿著剛剛摳過(guò)腳的手指頭進(jìn)行所謂的創(chuàng)作。
而那天晚上，月亮的確很黑，花生豆變成了2美元一大張的披薩，法國(guó)室友早早睡去，留我一個(gè)人在客廳。門(mén)外偶爾傳來(lái)歐洲人豪放的嬉笑。凌晨的時(shí)候，我扒開(kāi)百葉窗看外面的夜，覺(jué)得這樣的夜似一顆靜止的水，而自己孤單又平和。在美國(guó)的時(shí)候，擁有過(guò)無(wú)數(shù)這樣孤單又平和的夜。
我還是活生生地在三天內(nèi)完成了五千字的英文小說(shuō)創(chuàng)作。寫(xiě)完的一剎那，我有種異常空幻的感覺(jué)，好像習(xí)慣了奔跑，裁判卻突然叫停。創(chuàng)意寫(xiě)作課里有一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)叫做：Workshop， Workshop 就是全班的同學(xué)圍成一個(gè)圈，每位同學(xué)的手里都拿著一篇這堂課需要大家進(jìn)行討論的小說(shuō)。而作者在小說(shuō)被討論的過(guò)程中被剝奪說(shuō)話(huà)的權(quán)利。討論分為三個(gè)環(huán)節(jié)，第一個(gè)環(huán)節(jié)是贊揚(yáng)（Compliments），同學(xué)們發(fā)表對(duì)這篇小說(shuō)的積極評(píng)價(jià)；第二個(gè)環(huán)節(jié)是批評(píng)(Critiques),各自發(fā)表對(duì)小說(shuō)的批評(píng)和意見(jiàn)；第三個(gè)環(huán)節(jié)是提問(wèn)（Questions）, 同學(xué)們之間探討對(duì)本篇小說(shuō)的疑問(wèn)。而勞倫斯.L 也選擇在整個(gè) Workshop 里充當(dāng)引導(dǎo)者的角色，保持中立。他笑言，“我不想哪天你們獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的發(fā)表獲獎(jiǎng)感言說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)傻叉老師勞倫斯.L說(shuō)我的小說(shuō)寫(xiě)的什么也不叫。我還是默默地把那樣的評(píng)價(jià)憋在心里好了?！?/p>
Workshop 看似是個(gè)很?chē)?yán)肅的討論過(guò)程，可中間的環(huán)節(jié)卻有意思至極，也是通過(guò)這個(gè)環(huán)節(jié)，我得知了每個(gè)美國(guó)男孩都擁有星球大戰(zhàn)的腦回路，而每個(gè)美國(guó)女孩都擁有緋聞女孩的靈魂。其中印象深刻的一次是一個(gè)看起來(lái)有些許笨拙的金發(fā)女孩在小說(shuō)中稱(chēng)她自己是個(gè)女巫（她沒(méi)有選擇用 wizard 來(lái)描述自己，而是選擇用 media 描述，類(lèi)似那種陰陽(yáng)兩間的中介人），她能夠幫助所有人跟自己死去的親人對(duì)話(huà)，并且在小說(shuō)中附上自己的照片給大家展示自己的第三只眼睛，她在自己的腦門(mén)上圈了一個(gè)圈，說(shuō)，看到了嗎，這就是我的第三只眼睛。在課間的時(shí)候她問(wèn)全班，“你們當(dāng)中有誰(shuí)在看完我寫(xiě)的小說(shuō)之后相信我能夠通靈？”話(huà)音剛落，所有同學(xué)齊刷刷地舉起了手。于是，這個(gè)金發(fā)女孩又挨個(gè)給大家分析我們各自的 aura color ( aura 特指一個(gè)人的氣場(chǎng)，靈魂那種抽象的氛圍 )， 輪到我的時(shí)候，剛巧要上課，也許是看到了我躍躍欲試的目光，勞倫斯.L又給了我們十分鐘的時(shí)間。啊，這位和坐在椅子上的學(xué)生說(shuō)話(huà)時(shí)總會(huì)俯下身去的教授。
寫(xiě)到這里，我想起了勞倫斯.L的妻子。他的妻子是一個(gè)高大美麗的女人，在我們學(xué)校里教詩(shī)歌創(chuàng)作。她如今懷孕八個(gè)月，是個(gè)男孩。勞倫斯.L 曾經(jīng)當(dāng)著全班面毫不忌諱地說(shuō)他想要個(gè)女兒，因?yàn)槊鎸?duì)孩子即將給他帶來(lái)的創(chuàng)作時(shí)間減少，女孩要更容易叫他接受?！捌鸫a這是個(gè)美女啊?！彼f(shuō)，她的妻子曾經(jīng)在Twitter上面寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)：我的鼻子里穿過(guò)了一整輛車(chē)廂。我好像明白了，為什么勞倫斯.L會(huì)和她相愛(ài)。
還有一次下課的時(shí)候，全班最帥的男生走上前來(lái)，他的牙齒很白，有著中國(guó)女孩喜愛(ài)的那種露出牙齒的笑容，當(dāng)時(shí)他的腿部有傷，拄著雙拐，一蹦一蹦地走過(guò)來(lái)說(shuō)：“騰躍，你真的有天賦，你要堅(jiān)持下去，可一定要堅(jiān)持寫(xiě)下去。”我聽(tīng)完之后不知所措，哭顯得矯情突兀，不哭又無(wú)法表達(dá)我的觸動(dòng)，因?yàn)楹芫昧耍蠹抑粫?huì)說(shuō)：“你出國(guó)學(xué)習(xí)花那么多錢(qián)，對(duì)未來(lái)職業(yè)有什么打算嗎？”
我記得最后一節(jié)課，勞倫斯.L戴著一副墨鏡，在給同學(xué)鼓掌的時(shí)候沒(méi)有拍手，而是在桌子上拍出有動(dòng)感節(jié)奏的韻律。我望著他，一個(gè)穿著西裝半袖年近三十的男教授，戴著一副墨鏡，嘴輕輕地叼著筆桿，我想，還有什么比這幅畫(huà)面更加能夠教導(dǎo)一個(gè)人如何創(chuàng)作？創(chuàng)作不外乎是關(guān)于人，而人不外乎是關(guān)于生命力。還有什么比生命力更加值得去探討和描繪？我有一種想去摸摸這位教授藍(lán)色眼睛的沖動(dòng)。最后，每位同學(xué)根據(jù)教授給的一個(gè)標(biāo)題寫(xiě)一句話(huà)，然后這些話(huà)經(jīng)過(guò)調(diào)整和修改，聯(lián)結(jié)起來(lái)組成一首詩(shī)。同學(xué)們拿著這首詩(shī)到教室外面找到一位陌生人讀給他聽(tīng)。讀到最后一句話(huà)的時(shí)候，勞倫斯L.規(guī)定誰(shuí)也不要回頭，就這樣彼此告別。
“不要回頭，就這樣告別?！?他說(shuō)。
“好，我們就這樣告別，勞倫斯.L， 可愛(ài)奇特的美國(guó)同學(xué)們，以及度過(guò)一個(gè)個(gè)孤單又平和的夜晚的我自己。不要回頭?！?/p>
