年的腳步聲近了，到門口了。
街頭，路邊，小市場上到處可見賣春聯(lián)的。腦子里浮現(xiàn)的卻是小時(shí)候的場景。
一大早，媽媽已打好一碗漿糊。我們也都沒有睡懶覺的習(xí)慣，媽媽喊一聲，就全起來了。誰又能舍得睡懶覺——今天過大年了呀！
哥哥敲掉屋檐下的冰溜溜，我和姐姐撿起來，當(dāng)劍耍。貼春聯(lián)的時(shí)候，三哥站在大板凳上，我們在下面“往左一點(diǎn)”“往右一點(diǎn)”的指揮。豬圈上的對聯(lián)、糧圈上的“?！弊?，我和姐姐搶著貼。我們的舊棉襖上是新罩衣，腳上穿著媽媽做的新棉鞋，在雪地里蹦跳，一點(diǎn)兒也不覺得冷。
貼春聯(lián)，過大年。
貼過春聯(lián)，早飯都不想吃了，就著急等著中午媽媽做的一桌子好吃的！
貼上了春聯(lián)，房門都變得好看了。莊上轉(zhuǎn)一圈，家家門上一派喜氣，整個(gè)村莊就籠罩在這喜氣之中。
我們小時(shí)候，每年的寒假，老師總布置一項(xiàng)作業(yè)——搜集春聯(lián)。我可不需要拿著本子和筆去人家門前記呀，我大哥就有一本書，上面有許多對聯(lián)呢。
在我的記憶里，過年前我們家最忙的就是媽媽，她要蒸饅頭，摟老粉，炸丸子，炒年貨……然后就屬大哥了——他幾乎要寫一莊子人家的對聯(lián)。他從大年前幾天就開始忙了。
那時(shí)的大哥，穿著藍(lán)色中山裝，上衣口袋里別著一支鋼筆。端坐在桌前，凝神寫字。我安靜地立在旁邊看他寫字，他寫好一張，我就小心地“端”過來，放在當(dāng)屋的地上晾著。不時(shí)有人進(jìn)來，腋下夾著紅紙，手里卷著煙。站會(huì)兒，等大哥寫好手里的字，交待幾句，然后丟下紅紙先回家忙了。
大哥的記憶真好，一摞子的紅紙，他能記得分別是誰家的，要寫幾副對聯(lián)。好像他在裁紙的時(shí)候一切就有了定奪。那時(shí)候，大哥也還是個(gè)高中生，不知道他怎么有那樣的能耐。我小小的心里，滿是羨慕和自豪，覺得大哥是最好看最有才的人！
小時(shí)候聽奶奶說，從前的窮苦日子里，每到過年，再窮也要買點(diǎn)紅紙的，沒有筆墨，沒有人會(huì)寫，就用小碗蘸著鍋灶底下的黑灰化的水，扣幾個(gè)圓圓的圈兒。家家如此。
想想，那些圓圓的圈兒是對來年的多么美好的祈盼哪！就如楊白勞給女兒扯的那二尺紅頭繩；如艱難的窮苦日子攢下兩碗白面，留過年時(shí)包頓餃子。
媽媽說，我大哥讀小學(xué)二三年級就開始給家里寫春聯(lián)了。那時(shí)奶奶高興地說，不用畫圈兒了，我大孫子能寫對子了！她滿村地跟人炫耀——去我家吧，我大孫子能寫！
一般都是在大年前的晚上，莊上人家拿來的紅紙都寫完了，大哥才開始裁我們自己家的紅紙，開始寫對聯(lián)。有時(shí)，大年三十的上午也會(huì)斷斷續(xù)續(xù)有人夾著紅紙來，大哥就一直忙到午飯前。
讀小學(xué)的時(shí)候，在大哥洗毛筆之前，我也會(huì)抓過他的筆，在裁下的廢棄的紙頭上學(xué)著寫幾個(gè)字。記得大哥也曾經(jīng)教過我寫毛筆字，他在我的手心里塞著一團(tuán)紙，讓我體會(huì)空拳握筆。也曾想著要像大哥那樣寫一手漂亮的毛筆字，可惜，玩心太重，坐不住，沒堅(jiān)持。
讀中學(xué)的時(shí)候，大哥曾寫給我一副對聯(lián)——門對汴水堪坐賞，室藏雅書可靜讀。當(dāng)時(shí)貼上它的時(shí)候，確是把大哥的期望與督促記在了心里，然而后來的幾十年里，只顧忙著奔波于生存與溫飽，步履匆匆，錯(cuò)過許多風(fēng)景，更沒讀幾本書?，F(xiàn)在想來，只恨時(shí)光不能倒流。
后來流行買春聯(lián)，大哥過年就不那么忙了。但我們自己家的春聯(lián)還是大哥自己寫。
后來我們都各自成家，圖省事都不叫大哥寫春聯(lián)了。
莊上也有人家過年不貼春聯(lián)的，那是有親人去世的人家，得守孝三年，才可以貼紅春聯(lián)。
母親離世，我們幾家已經(jīng)三年沒有貼春聯(lián)了。不僅是沒貼春聯(lián)，連大年三十那頓年飯，似乎也都是草草的。雖然做了一大桌子的菜，在大哥的帶領(lǐng)下，我們陪著父親喝酒，努力說笑，但似乎卻怎么也沒有年飯的味道了。
