母親對(duì)許蒂有多重要？
曾經(jīng)許父一度不滿自己女兒對(duì)他冷漠，卻對(duì)母親格外親切，便對(duì)許蒂說(shuō)：“如果你的母親死了，你要怎么辦？”
沒(méi)等許蒂回答，許父便接著說(shuō)：“你姓許，你媽死了，她家的人就不會(huì)管你，但許家人在任何時(shí)候都會(huì)記得，你是我的骨血。”
那時(shí)，許蒂六歲，被這段“你媽死了”的言詞嚇得不輕，呆呆地盯著許父，一言不發(fā)。許父不知道，如果他沒(méi)有急著繼續(xù)往下說(shuō)，許蒂會(huì)告訴他：“我會(huì)和媽媽一起死?！?br>
是的，一起死。這種想法，不止一次出現(xiàn)在許蒂的頭腦中。
許蒂兒時(shí)的記憶很淺，而且很多是該記的記不住，不該記的卻記了一堆。她能記得樓下只謀一面的小姐姐的背影，也能忘記隔壁天天照面的老太太的樣貌。她的記憶就像彩票，什么時(shí)候會(huì)給人驚喜不得而知，一旦驚喜出現(xiàn)又能記住什么，也無(wú)法預(yù)料。
唯獨(dú)一點(diǎn)，是許蒂扒層皮都不會(huì)忘的——就是母親被家暴時(shí)的場(chǎng)景。
在許蒂的記憶里，她家很少有安寧的時(shí)候。即使是合家歡樂(lè)的新春佳節(jié)，也難以幸免于難。人家家里鞭炮齊鳴，許蒂家里鍋碗橫飛。在許蒂家里，杯盤從來(lái)沒(méi)有成套過(guò)，什么都是殘缺的。許蒂看著那些杯盤，就像看到自己，總有遺憾。
許蒂很清楚的記得，自己五六歲時(shí)，一個(gè)人坐在床上，坐到四肢麻木，坐到手腳冰涼，坐到地老天荒，就這樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著，盯著不遠(yuǎn)處的房門。房?jī)?nèi)無(wú)燈，暗得可以感受到窗外的星光，房門半掩，客廳白熾燈的光輝順著門縫溜進(jìn)，還帶著父親牲口般的怒吼和母親凄慘的哭號(hào)。
許蒂嚇得連氣都不敢喘，仿佛自己就是被許父毆打的受害者。那拳頭的滋味，許蒂領(lǐng)教過(guò)，當(dāng)初想要反叛父權(quán)的氣勢(shì)，就是被這拳頭鎮(zhèn)壓下去的。
許蒂恨自己的軟弱，卻只能屈服于這種軟弱。她目睹過(guò)許父是如何虐待母親的——拿著一個(gè)裝著尿的痰盂硬生生扣在母親的腦袋上，尿液順著母親的發(fā)絲流下，浸染了母親紅色的衣領(lǐng)，滑進(jìn)母親裸露的脖子。也許，這東西量足夠多，它能流得更遠(yuǎn)。
母親在哭泣，父親在咆哮。
“真可怕?！痹S蒂對(duì)自己說(shuō)。
那一刻，一個(gè)恐怖的想法掠過(guò)她的腦中，如果媽媽死了，下一個(gè)受虐待的人就該是我了吧？“真有那一天，我寧愿死！”也許，這才是許蒂想要與母親共赴黃泉的原因。
幸好，母親命大。
誰(shuí)說(shuō)男人像孩子？孩子發(fā)起瘋來(lái)是不計(jì)后果的，而許父發(fā)起瘋來(lái)卻能拿捏尺度，不至于落下禍根。那個(gè)年代，家暴這個(gè)詞還不流行，居委會(huì)的大媽們也是勸和不勸離。這樣既能虐待他人而不用負(fù)責(zé)任的便宜事，孩子想不出。
母親沒(méi)有死，對(duì)許蒂來(lái)說(shuō)是個(gè)好事，對(duì)母親卻是個(gè)噩夢(mèng)，這意味著她要繼續(xù)承受許父莫名其妙的虐待而無(wú)法反抗。
那一刻，許蒂體會(huì)出一個(gè)道理：弱肉強(qiáng)食，哪里都有。家庭，不過(guò)是一個(gè)縮小化的戰(zhàn)場(chǎng)。弱小者，要么臥薪嘗膽，要么一死了之，這生與死間如何抉擇，看你的造化和本事。
可惜，母親本事不夠，造化弄人。最后逼急了，只會(huì)以離婚相要挾。
這回，又輪到許蒂害怕了。
有時(shí)候，許蒂會(huì)弄不清自己對(duì)母親的愛(ài)。如果她真的愛(ài)母親，她應(yīng)該讓母親離開(kāi)，只有這樣母親才能解脫；但母親的離開(kāi)，意味著許蒂保護(hù)傘的消失，許蒂將成為下一個(gè)受害者。
許蒂不止一次的懷疑自己，到底是因?yàn)閻?ài)，還是因?yàn)樽运?，她才?huì)如此眷戀母親？
還未上小學(xué)的許蒂，并不知道這世界行事規(guī)則的復(fù)雜和詭異。她在枕頭下藏了一把小刀，單純的想，如果有一天，一個(gè)對(duì)真相毫不知情的法官將自己判給了許父，她便在法庭上用這把小刀相要挾，如果他們不依，自己不如死的痛快。
許蒂那年，舊牙剛掉，新牙未全，她不會(huì)相信，自己在家庭這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)里能有一雪前恥的造化和本事。她想逃，逃到?jīng)]有恐懼和憂慮的地方。為此，哪怕付出生命，在所不惜！
不過(guò)，母親的婚沒(méi)有離成，她甚至連離婚申請(qǐng)材料都沒(méi)寫(xiě)。
母親成了許蒂的救星。
多年后，許蒂因母親這一舉動(dòng)感到慶幸，也為她感到可憐。母親的經(jīng)歷給許蒂做了反面典型，許蒂暗暗發(fā)誓：“未來(lái)，我絕不會(huì)步你后塵，我要活得漂亮！”
一個(gè)稚童夸下的海口，就此埋在許蒂心里。不過(guò)，誓言這種東西，用好了激勵(lì)人心，用不好就成了枷鎖。而許蒂，注定要為這句諾言而耗盡一生。
