當(dāng)你想找人聊天的時候｜隨想

十九歲那年，我坐在部隊大門口的值班室里，讀一本厚厚的書。紙頁發(fā)黃發(fā)脆，印刷質(zhì)量也差，有些字模糊成一團(tuán)墨疙瘩。我讀到一篇文章，作者說半夜醒來，把通訊錄翻了個遍，卻找不到一個可以聊天的人。

那時候我還沒有通訊錄可翻。我能聯(lián)系的，無非是家里父母，還有幾個散落在各地的中學(xué)同學(xué)。聯(lián)系的方式是寫信，然后等信。一封信寄出去，回音往往按月計算。所以作者那種深夜想打電話的急切，我其實不太懂。但那種想找人說話的心情，我是懂的。

一個人想聊天，而不是想念某個具體的人，多半是因為自身能量出了大的波動。要么是太低了，低到覺得自己快要沉下去；要么是太高了，高到快要溢出來。大多數(shù)時候是前者。

可偏偏是能量最低的時候，最不適合找人聊天。

這話聽起來悖謬，但經(jīng)歷過的人都明白。聊不來的，說了等于沒說，甚至更添一層孤獨。聊得來的，你又舍不得拿自己的那攤爛事去攪擾對方。你心里有個聲音說：人家好好的，憑什么聽你倒苦水？于是話到嘴邊，又咽了回去。

這時候只能自己消化。

怎么消化呢？或者只是干坐著。或者抽煙?；蛘吆染?。或者不停地按遙控器，從一頻道翻到五十頻道，再從五十頻道翻回來，屏幕上花花綠綠，什么也沒看進(jìn)去。時間一點一點地過，像水滴落在石頭上，慢慢地，把那些尖銳的情緒磨鈍了。

還有一種辦法，是自己跟自己聊天。

這事說起來簡單，做起來難。難在它需要消耗很大的心力。就像手機快沒電了，你還要用它打電話——每說一句話，電量都在往下掉。剛開始的時候，你跟自己說不了幾句就覺得累，覺得荒唐，覺得自言自語像個病人。

但慢慢地，你會發(fā)現(xiàn)一些門道。

你開始學(xué)著把心里那團(tuán)亂麻一樣的東西，拆成一縷一縷的線。你不評判它，不急著趕走它，就看著它，陪著它。你說：哦，原來你是這樣想的。你說：嗯，這件事確實讓人難受。你說：沒關(guān)系，我在這兒聽著呢。

這個過程很像在給自己當(dāng)朋友。一開始你會覺得別扭，但練得多了，就自然了。更重要的是，你的“待機時間”會越來越長。以前只能跟自己聊五分鐘，后來能聊半個小時，再后來，聊上一個鐘頭也不覺得累。

我后來慢慢理解了那個半夜翻通訊錄的作者。他不是真的想要一個答案，也不是想要什么安慰。他只是想確認(rèn)，在這個世界上，有一個人愿意聽他說說話。哪怕不說正經(jīng)的，就說些有的沒的，說今天的月亮很圓，說樓下那只貓又來了，說冰箱里還剩半盒牛奶不知道還能不能喝。

這種確認(rèn)，有時候比什么都重要。

但這樣的確認(rèn)，其實也可以從自己這里得到。當(dāng)你學(xué)會跟自己聊天，你會發(fā)現(xiàn)，你永遠(yuǎn)有一個聽眾，這個聽眾還特別稱職——他永遠(yuǎn)不會打斷你，永遠(yuǎn)不會評判你，永遠(yuǎn)不會嫌你煩。他了解你所有的來龍去脈，知道你為什么會在某個夜晚突然想起一件十年前的小事。

所以當(dāng)你想找人聊天的時候，就找自己吧。

這不是無奈之下的退而求其次。這是一個人能給自己最好的禮物。