人生過(guò)半，也許是攀登得辛苦了吧，近來(lái)老愛(ài)回憶起往事，有一種說(shuō)法是，年齡越大越容易懷舊。我認(rèn)同這種觀點(diǎn)。還要補(bǔ)充一點(diǎn)：累了困了也容易回頭望。青山遮不住，畢竟東流去。面對(duì)把握不住的茫茫前程，回憶要輕松許多。
記憶從老屋和老屋的那些人展開(kāi)。
模糊記得老家的舊房子很大，五間，兩頭帶包廂的那種，有點(diǎn)古色古香的意思。大門(mén)兩旁有木質(zhì)的窗戶墻，開(kāi)有長(zhǎng)條形窄小窗戶，清晰地記得窗戶上的對(duì)聯(lián)，用廣告顏料寫(xiě)就的“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃?！?br>
父母的房門(mén)上每年都變化不同的對(duì)聯(lián)，而橫批似乎沒(méi)有改過(guò)，一律是“革命伴侶”。正廳墻上常常掛著四副書(shū)法吊屏。依稀記得有一副是“岱宗夫如何，齊魯青未了，造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”。父親的字在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，那些?duì)聯(lián)都出自他的手筆。房子雖然是土塊砌成的，家里也沒(méi)有值錢(qián)的擺設(shè)，可是在那個(gè)年月，那樣的布置，也算很有書(shū)香氣了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很自豪，認(rèn)為是方圓上最好的了。
因?yàn)榉孔哟笠恍惨驗(yàn)楦赣H那時(shí)候當(dāng)民辦教師，家里先后住著四個(gè)下放知青，有兩個(gè)來(lái)自蕪湖，一個(gè)來(lái)自上海，還有一個(gè)就是公社街道的。他們都是當(dāng)時(shí)小學(xué)的老師。
學(xué)校就在我家后面，原來(lái)是一座庵堂，相隔不過(guò)三十米吧。我家既是知青老師們的寢室，又是學(xué)校的辦公室。課間課后老師們總愛(ài)逗我玩，記得蕪湖的劉老師最喜歡雙手托起我的下巴，將我拎起來(lái)，現(xiàn)在想來(lái)那是個(gè)很危險(xiǎn)的舉動(dòng)，小孩子的頸椎很脆弱的。那時(shí)候卻感覺(jué)很親切。
記憶最深是蕪湖的孫老師，因?yàn)樗麄€(gè)頭較高，滿臉坑點(diǎn)。別人背后都叫他孫麻子。多才多藝笛子吹得很好，還會(huì)跳舞。常吹的曲目是《我是一個(gè)兵》、《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》。
夏天溽熱的夜晚很難熬。傍晚時(shí)分，我們姊妹仨早早在門(mén)前潑上水。勞累了一天的鄰居們自帶涼床、門(mén)板、條凳。聚集到我家門(mén)前，納涼聊天。孫老師的笛子是當(dāng)然的保留節(jié)目。劉老師有時(shí)候吹口琴，但是水平似乎不高，雖然不懂，但能聽(tīng)出呱唧呱唧的沒(méi)什么變化。
媽媽也愛(ài)好文藝，有時(shí)候也唱一段。大多是當(dāng)時(shí)的革命歌曲，《老房東查夜》《映山紅》還有電影《創(chuàng)業(yè)》《海霞》上的主題曲《滿懷深情望北京》《漁家姑娘在海邊》等等。鄰居也有大方的，我的堂嫂也唱過(guò)，印象中嗓子也不錯(cuò)。
我和姐姐妹妹經(jīng)常在歌樂(lè)聲中入眠。睡到夜涼了，父親就把我和妹妹抱回家里的床上。姐姐大一點(diǎn)，在媽媽的催促拖拽中迷迷糊糊地往回走，為了走的快一點(diǎn)，母親總會(huì)用急促的聲音騙她說(shuō)：“快起來(lái)，丫頭，下雨了，快點(diǎn)快點(diǎn)”。
露天音樂(lè)會(huì)給大家單調(diào)的生活帶來(lái)許多樂(lè)趣，也給我很好的音樂(lè)啟蒙教育，我喜歡音樂(lè)以至于現(xiàn)在成了音樂(lè)老師，與那時(shí)候的啟蒙有直接的關(guān)系。特別是孫老師對(duì)我的影響。他在我家住的最久，直到80年代初才返城。
我初中畢業(yè)那年，他特意從蕪湖回來(lái)，一再動(dòng)員爸爸同意我報(bào)考蕪湖歌舞團(tuán)，說(shuō)我有音樂(lè)天賦?？上О职钟^念保守，說(shuō)男孩子吃開(kāi)口飯沒(méi)出息。始終不同意我報(bào)考。
上海的那位老師姓白，在我家住的最短，對(duì)他沒(méi)有多少印象，聽(tīng)父親說(shuō)他77年恢復(fù)高考就考取了復(fù)旦大學(xué)。
劉老師第二個(gè)離開(kāi)的，他很有點(diǎn)氣質(zhì)，干練精瘦的那種，很像現(xiàn)在的影星王志文。衣著很講究，他有一件很好看的毛衣，深綠色的。當(dāng)時(shí)農(nóng)村里穿毛衣的人還很少，村子上很多同齡人都試穿過(guò)那件毛衣 。他為人也很有個(gè)性，說(shuō)話幽默也辛辣，經(jīng)常說(shuō)些笑話，有些至今還記得。我們家鄉(xiāng)口音船頭蠶豆鋤頭聽(tīng)起來(lái)差不多，他還為此編了一個(gè)順口溜，逗得大家開(kāi)心大笑。
他回城后招工進(jìn)了當(dāng)時(shí)的蕪湖銅網(wǎng)廠。后來(lái)媽媽去蕪湖看病帶我見(jiàn)過(guò)他一次，第一面在他的車(chē)間里，很熱情，還是那樣雙手托起我的下巴。媽媽去醫(yī)院帶著我不方便，把我托付給他，他當(dāng)時(shí)還沒(méi)有結(jié)婚，可是他似乎很有一套，買(mǎi)許多吃的東西回來(lái)，發(fā)糕糖果橘子等等，做糖炒年糕給我吃，陪我畫(huà)畫(huà)。一天的時(shí)間里我竟然沒(méi)哭鼻子?；貋?lái)的時(shí)候送我許多學(xué)習(xí)用具，還有一些水果。我最感興趣是削鉛筆的那種絞刀。小伙伴們很羨慕，我也得意了好一陣子。
街道上的那位老師也姓孫，個(gè)頭也挺高，黝黑的皮膚，走起路來(lái)很精神。因?yàn)殡x家近，很少住。每天從家里來(lái)，總帶一個(gè)飯盒，他父親好像在街道的什么商店上班，經(jīng)常帶榨菜，整塊的那種。那時(shí)候日子太苦了，我和妹妹經(jīng)常眼巴巴地看他吃飯。他常常把他帶來(lái)的榨菜用刀切成幾份，分一些給我們。
隱隱記得大人們老在背后議論他，似乎是男女關(guān)系上做過(guò)什么出格的事。80年代他發(fā)了財(cái)，聽(tīng)說(shuō)起初倒香煙，后來(lái)搞個(gè)體運(yùn)輸。再后來(lái)又?jǐn)×思?，因?yàn)槭荣€。很大年齡才結(jié)婚，老婆長(zhǎng)相不好看，年齡也比他大。坐過(guò)他幾次車(chē)，每次都還客氣，我一直稱呼他孫老師，其實(shí)那時(shí)候他的口碑已經(jīng)很不好了。叫他老師的時(shí)候別人都很訝異地樣子看我。
雖然很多年過(guò)去了，但我經(jīng)常記起他們。在我童年的記憶中，他們是特別的一類人，見(jiàn)識(shí)廣，多才藝，有理想，也有情趣。
98年紀(jì)念知青下放40年，他們還特意回到曾經(jīng)生活過(guò)的地方，拜訪以前的鄉(xiāng)親，領(lǐng)導(dǎo)。媽媽在電話里和我說(shuō)了許多，告訴我他們生活的都不是很好，蕪湖的孫老師離婚了，有一個(gè)孩子，原來(lái)的場(chǎng)子倒閉了，靠開(kāi)摩的生活。劉老師也老了，當(dāng)初的幽默辛辣還在，可是少了銳氣。他們很關(guān)心我和姐姐妹妹，一個(gè)個(gè)都問(wèn)了個(gè)仔細(xì)。說(shuō)很想見(jiàn)到我們。還留下電話，叮囑我們一定要去他們家做客?？上н@么多年，我一直沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)去拜訪他們。
也許在大人的眼里，當(dāng)時(shí)的我們都還是懵懂的孩子，而在我的心中卻有著深深的記憶。在那樣物質(zhì)文化生活極度貧乏的年代，是他們給了我許多歡樂(lè)，是他們引領(lǐng)我見(jiàn)識(shí)了外面的世界。盡管當(dāng)時(shí)他們也苦悶抱怨甚至一度很自棄。但是終究還是堅(jiān)忍的，向上的。我一直認(rèn)為自己的愛(ài)好價(jià)值觀性格品質(zhì)的形成與他們的影響不無(wú)關(guān)系。
