? ? ? ?水溝里的鳳仙花開(kāi)得很熱烈，一大捧一大捧，粉紅、大紅、紫、白黃……顏色極為豐富，有時(shí)一株上竟能開(kāi)出不同顏色的花，讓人疑心這樣普通的花竟有人費(fèi)心嫁接嗎？它是那樣嫩，像是帶色的液體凝結(jié)而成，一掐枝干就滿滿地溢出水來(lái)。大概味道太過(guò)鮮美，有時(shí)葉片上會(huì)趴著幾條大青蟲(chóng)，不細(xì)看都發(fā)現(xiàn)不了，我曾多次被這蟲(chóng)子嚇到不敢接近鳳仙花。它的生命力很旺盛，在哪都能生長(zhǎng)得那么好，我在沙地上見(jiàn)過(guò)它，在小土坡上見(jiàn)過(guò)它，在路邊見(jiàn)過(guò)它，在水溝里見(jiàn)過(guò)它……

? ? ? ?那些年，七月七的記憶就是鳳仙花，最期待的是用鳳仙花染紅指甲。

? ? ? ?七月初四是外公生日，過(guò)了生日七月七就來(lái)了，我會(huì)在外公家待很多天。七月七的早晨，我們興奮得很早就起床了，趁著夏天熱氣還沒(méi)有升騰起來(lái)，去山坡上、水溝邊采摘各種顏色的鳳仙花。

? ? ? ?小時(shí)候的暑假總有鳳仙花的身影。它的種子像一個(gè)個(gè)小花苞，我會(huì)很耐心地看著它一點(diǎn)點(diǎn)變大，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹開(kāi)來(lái)，等到差不多成熟的時(shí)候，輕輕一碰，“小花苞”就會(huì)啪地一下炸裂開(kāi)，一顆顆棕色的小小的種子灑落一地，那時(shí)候，我特別喜歡玩這個(gè)游戲。有人說(shuō)，當(dāng)你細(xì)聽(tīng)，豌豆炸開(kāi)的聲音是一首美妙的樂(lè)曲。不知道我曾經(jīng)是否聆聽(tīng)過(guò)鳳仙花的歌，那一定也非常美妙。

? ? ? ?要染紅指甲光有鳳仙花還不夠，還要挑選手掌大的葉片完整的麻葉，無(wú)需太多，夠包滿十個(gè)手指即可。太陽(yáng)慢慢把空氣煮熱，我們回到家，把早上的勞動(dòng)成果清洗干凈，放在后院門(mén)口陰干。外公家的后院，門(mén)打開(kāi)來(lái)，風(fēng)穿堂而過(guò)，很是涼快，原本那里是條小水溝，早已干涸成了鋪滿石子的小路，那里是我們的寶地，也是鳳仙花的寶地。

? ? ? ?媽媽坐在后院門(mén)檻上把鳳仙花搗碎加入適量白礬，那時(shí)候，我還不知道白礬是什么，只是聽(tīng)著像白飯，長(zhǎng)得卻像冰糖，不是平時(shí)所吃的白飯，我曾為此疑惑很久。讀書(shū)后學(xué)到這種物質(zhì)才想起，哦，原來(lái)竟是它??！

? ? ? ?等一切準(zhǔn)備就緒，媽媽會(huì)在我們指甲蓋上鋪滿搗碎的鳳仙花，然后用麻葉細(xì)細(xì)包好，用絲線扎緊，包上指甲的我們一下子從假小子變成了淑女，說(shuō)話做事都是小心翼翼，生怕一不小心，麻葉歪了，鳳仙花染不紅整個(gè)指甲……

? ? ? ?我不染指甲已經(jīng)很多年了，偶然瞥見(jiàn)這叢茂盛的鳳仙花，不禁感慨又到一年暑假。我對(duì)農(nóng)歷從來(lái)不熟悉，記得的只是外公生日后馬上就是染指甲的日子，七月七大概不是很遠(yuǎn)了，外公的生日也臨近了，這大概是外公去世后第四個(gè)暑假了，老房子的后院多年沒(méi)有涉足，不知道如今變成了什么模樣？