不要去贊頌。去憐憫，去改變。
本科畢業(yè)前一個月，學(xué)妹發(fā)來消息說一個美國基督教慈善協(xié)會要去武漢一所音樂學(xué)校開展活動，問我是否有時間以翻譯身份作為志愿者參加此次活動。平時很少接觸公益，懷著一份好奇心，趁著正好有時間，便欣然答應(yīng)前往。
目的地是武漢愛樂音樂學(xué)校。出人意料的是，從地圖上看，學(xué)校離我所在的大學(xué)并不遠(yuǎn)。從學(xué)校出發(fā)，坐上公交，無非也就半小時的車程。車窗外的景色，也隨著公交一站一站地駛離市中心，讓人越發(fā)感到與這初夏并不符合的蕭瑟和孤獨。車輛開過一個個繁華的商圈，一座座祥和的居民小區(qū)和一座座柳葉飄動的公園。終于，你慢慢地看到道路越來越窄，路旁偶爾只有兩三人走過，開過的公交車站也常常沒有人在候車。公交停在一條泥路的開頭，司機說這里是這班公交的終點站。
回頭一看，遠(yuǎn)處依舊可以看到那一排排的高樓和醒目的巨大廣告牌，一切似乎在提醒你，你離現(xiàn)代化的都市并不遙遠(yuǎn)。泥路的左邊是一條很長很高的圍墻，圍墻內(nèi)緊致地坐落著上世紀(jì)九十年代的廠房，藍(lán)色的墻面在雨水的沖刷下，早已褪色，雨水的印跡伴隨著黑綠色的青苔嵌在墻面里。泥路的左邊是一望無際的農(nóng)田，幾個帶著草帽的農(nóng)民在弓著腰在那里勞作。泥路和柏油路之間并沒有過度，泥路上車胎印和腳印混雜在一起，由于泥路兩旁種滿了高大的楊樹，所以泥路上滿是積水。所以，我只能盡量踩著路旁的野草，尋著別人的足跡，慢慢走向目的地。
沿著泥路走上十五分鐘，來到一個開闊的空地上，泥路也在這里慢慢地變寬。這里似乎是一個村子的中心，周邊散落著一家小飯館和雜貨店。村子里的房屋都是簡單的二層或者一層平房，紅色的磚頭裸露在外，幾條土狗時不時地竄跑在樓房旁的草叢里。
再走上十分鐘，終于來到了武漢愛樂音樂學(xué)校。學(xué)校位于另外一個中專校區(qū)內(nèi)，是一所民辦的基督教慈善學(xué)校。校長是年過六旬的康女士，熱衷公益，捐出自己的所有資金創(chuàng)辦了這所民辦學(xué)校。你可以想象，一個沒有政府支持，多數(shù)依靠社會捐贈的學(xué)校是如何艱辛地維持它自己的存在。
學(xué)校由一個三層的主樓，和幾排一層的宿舍樓組成。主樓樓層是一棟十多年的樓房，雖有三層，但整體并不大，卻是學(xué)生的教室，食堂和小操場。學(xué)校主樓一層是個巴洛克風(fēng)格的大廳，兩邊有樓梯通往二層。當(dāng)時獲得這幢樓捐贈的時候，就已經(jīng)很破舊，由于學(xué)校經(jīng)費有限，并沒有多余的經(jīng)費進行裝修。發(fā)黃的墻面和十年前留下的藍(lán)色玻璃，似乎把你帶回很遙遠(yuǎn)的一個年代。但令人欣喜的是，樓層角落里還有一架鋼琴，如一根脊柱般，撐起了這個主廳，平添了一份優(yōu)雅。學(xué)?？偣灿辛鄠€學(xué)生，年齡參差不齊，最大的有十五六歲，最小的卻只有四五歲。他們都有一個共同點：父母雙亡。學(xué)校大概按年齡區(qū)分，把學(xué)生分為一年級到六年級，他們在這里可以學(xué)到最基本的小學(xué)課本知識，同時也會另外學(xué)習(xí)一門樂器。教室里的基本教學(xué)設(shè)施如你所想，最簡易的一塊黑板，再加上破舊的課桌。這些課桌往往來自于其他學(xué)校廢棄的桌椅中。
美國的幾位志愿者都是幾位青年學(xué)生，遠(yuǎn)跨重洋，來這里教授最基本的英語知識，并和學(xué)生們進行多樣的互動。當(dāng)然，整個過程宗教氣氛非常濃厚，因為愛樂學(xué)校本身就是一個基督教慈善學(xué)校。志愿者們非常虔誠，孩子們也非常開心，我默默地看著這一切，想著這些孩子來自何方，又會經(jīng)歷怎樣的一個未來。
中午午休的時候，我來到幾個男生合住的寢室。他們和其他學(xué)生一樣，說著帶有口音的普通話，臉頰上帶著隱隱約約的高原紅，眼神卻透出一股同齡人所不具有的堅毅和執(zhí)著，當(dāng)然還帶著那么點防備。寢室狹隘的空間并不妨礙他們的打鬧，他們有可能失去了很多，但孩子的天性，卻在他們身上體現(xiàn)的淋漓盡致。
下午整個教學(xué)活動快要結(jié)束的時候，我獨自一人走到主樓外休息，發(fā)現(xiàn)墻外的消息欄上的三個字：大涼山。
那時我第一次聽到這個地名，大涼山，一個被認(rèn)為是中國最貧困的地區(qū)。貧瘠的土地，貧窮的人們，貧乏的希望。消息欄上配有一張張圖片：家徒四壁，漆黑的背景里，穿著彝族服裝的老人抱著小孩坐在火堆旁。孩子們清澈的眼神里卻帶著一絲恐懼。從圖片旁邊的文字中得知，孩子們的父母多因沾染毒品，外加疾病折磨，都過早地離開這個世界。孩子們只能由失去勞動能力的老人撫養(yǎng)，一年四季依靠土豆充饑。
我覺得贅述他們的低端貧窮狀況并沒有太大意義，這個世界的荒誕總是一如既往地存在。我只是不忍心看到他們眼里由于貧窮和困難，讓他們自己習(xí)慣把他人拒之于心墻之外，并把這作為保護自己的方式；我只是不忍心知道他們當(dāng)中的絕大多數(shù)在這所小學(xué)畢業(yè)后不會再繼續(xù)接受教育；我只是不忍心去想，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)會有可能回到那片貧乏的土地，演繹他們父母般的悲劇...
半小時的公交和一段漫長的泥路，是我和大涼山的距離。
那么，你呢，離大涼山又有多遠(yuǎn)？
