01

你有過什么刻骨銘心的告別經(jīng)歷嗎？

或者說告別的哪種情緒，更適宜發(fā)出抑揚(yáng)頓挫的聲音，讓你抬頭紅眼眶，低頭思故鄉(xiāng)。

今天一早起床，耳朵里飄進(jìn)一個(gè)特別溫暖的故事。

蔥小葉說自己有一個(gè)明顯的標(biāo)識(shí)，平胸且矮，體重過百。但自己很幸運(yùn)，這個(gè)潛伏在自卑里的標(biāo)識(shí)，曾也有人信誓旦旦的捍衛(wèi)。

承諾在最開始總是漫不經(jīng)心，但十年的異地，再不是一個(gè)脫口而出的承諾那么簡單。

07年小葉高考結(jié)束去了南方，他留在了北方。

從此，他們的愛情就是18小時(shí)的綠皮火車，是18塊錢一張的200電話卡，是50塊錢一天的日租房，是地圖上被標(biāo)刻出那1200公里的距離。

不知要日夜期盼多少次，才會(huì)有眼前一亮的驚喜，不知要經(jīng)過幾輪心里建設(shè)，才能挨過撕心裂肺的告別糾纏，10年的異地生活，他們幾乎被這樣的記憶填滿。

小葉的媽媽原來不同意他們?cè)谝黄?，于是她和她媽開始長達(dá)幾年的母女對(duì)峙，直到媽媽選擇妥協(xié)。

他大學(xué)畢業(yè)后，在家鄉(xiāng)工作，拿著1800塊錢的工資，租住在地下室，后來決心辭職去上培訓(xùn)班，尋求更大的職業(yè)突破。

他的媽媽不明白，在家工作多好，工資少可以慢慢漲，為啥沒完沒了的折騰。

他說，小葉一到秋冬，他媽每禮拜都給她買大閘蟹吃，一只就四五十塊錢，她一頓能吃五只，我現(xiàn)在這個(gè)工資，咋能讓人家吃上大閘蟹？

小葉聽完這段對(duì)話后，內(nèi)心暗自決定要在2017年，為他生一個(gè)孩子。

她說有了孩子，也許他們的愛情不會(huì)再有讓人發(fā)瘋到窒息的告別。

他們的告別，聽上去溫暖如冬火，其實(shí)我們都心知肚明，每一段溫暖的背后，也都經(jīng)歷過撕心裂肺的痛。

02

故事說完了，我們就扯點(diǎn)閑篇。

這是2016年的最后一篇推送了，好像從時(shí)間、場(chǎng)合、經(jīng)驗(yàn)來說，告別的話都到了該講一講的時(shí)候，可是捫心自問之后，又發(fā)現(xiàn)好像沒什么可告別的。

沒有欲走還留的故人，沒有揮之不去的故事，輕描淡寫這一年，抵不上一場(chǎng)經(jīng)心漫長的告別。

江淹在《別賦》里說，黯然銷魂者，唯別而已。以前有過類似感受，現(xiàn)在渾然不覺。你知道有的人去了又回，無須告別；有的人一別兩天涯，也無須再用悲傷的情緒拉出告別的家常，各自偽裝。

而有些告別，就掩藏在平常的日子里，像花謝花開，像月圓陰缺，都在迎風(fēng)的日子里，訴說著告別的事。

2016年我與南京告別，恍然間來到西安，如果說這是一場(chǎng)告別，它過渡的順其自然，符合當(dāng)下的心境，是我樂于接受的告別，我在這場(chǎng)告別里等待自己的圓滿。

在這一年，我也試圖努力，與過往的盲目、愚鈍、冷漠、自卑和消沉告別，雖然初有成效，離臆想中的結(jié)果仍相距甚遠(yuǎn)，看來這條告別的藤要蔓延到2017年了。

每每告別，時(shí)間成了爭分奪秒最珍貴東西，盡管我們?cè)?jīng)都隨意的揮霍，但在那一刻，我們都吝嗇把時(shí)間多給對(duì)方。

每一次告別，人生就死去一點(diǎn)，這種說法仔細(xì)品味過后，原來并無道理。

03

有人說，告別是一種成長的儀式。這儀式里時(shí)不時(shí)夾拌著與成長隨之而來的陣痛。

你看著這個(gè)城市里，人群形色，彼此擦肩的時(shí)候，在告別里匆忙揮手，顧不上一個(gè)親昵的擁抱，顧不上說不舍的話，哪怕只是些陳詞濫調(diào)也好。

宮崎駿說人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊嚕吠旧蠒?huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪你走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。

我正經(jīng)歷著的公司，從下半年開始每天都有人離職，你看著曾經(jīng)與你并肩的這群人，紛紛不辭而別，有時(shí)候你努力準(zhǔn)備好了告別的情緒，卻不能派上用場(chǎng)，好似這從來都不是告別，而是走馬觀花一樣的平常生活。

你計(jì)劃著，謀算著，因?yàn)槟阒滥愕倪@場(chǎng)告別早晚會(huì)來，你設(shè)想告別的話會(huì)難以啟齒，原來當(dāng)它真來的時(shí)候，內(nèi)心平靜如常，人情玩笑如常， 如果都沒用遺憾的口吻聊著告別的種種，這怎么又能算是一場(chǎng)告別。

我說這告別來的恰如其時(shí)，在2016的罅隙里堅(jiān)挺到最后，終于可以在這一年的最后一天卸去厭倦和戾氣，在2017年重新出發(fā)，我想也一定差不到哪里去。

七堇年在《被窩是青春的墳?zāi)埂防飳懙?，若是沒有告別，成長也就無所附麗。多年后才明白這句話的深意，告別原來就是依附在成長身上的刺，看似堅(jiān)韌無情，其實(shí)是必不可少的自我防衛(wèi)。

2016馬上就結(jié)束了，你決定怎么給自己一個(gè)告別的特寫，其實(shí)源于你對(duì)自己有什么新的希冀。

如果并無特意要告別的人，如果也沒有準(zhǔn)備好告別的姿勢(shì)，如果告別的話真的無從說起，那就在心里默念一句再見，再見這哭過笑過的一年，再見這累并有所收獲的熾烈年華。

或者就像我，準(zhǔn)備好好洗個(gè)澡，把頭發(fā)剪短，把回憶摒棄，然后陪我愛的人一起跨年。