編者按：本文選自鄧曉芒老師在其著作《從尋根到漂泊》中談?wù)摗溉说膱?jiān)強(qiáng)與軟弱」一節(jié)（原發(fā)表于《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)?書(shū)評(píng)周刊》1999年11月2日），慧田君刊載此文僅用做學(xué)習(xí)交流分享，轉(zhuǎn)載者請(qǐng)注明來(lái)自經(jīng)典哲學(xué)公號(hào)「zhexue-ht」。
我之所以對(duì)別爾嘉耶夫感到興趣，僅僅是因?yàn)樵x到過(guò)一篇介紹文章，其中談到他的這個(gè)觀點(diǎn)：如果你沒(méi)有信仰，那么你就得自己去尋求。這與我自己曾表述過(guò)的思想不謀而合：
信仰，或人生的信仰，不是現(xiàn)成的（凡現(xiàn)成的都是不可靠的，甚至是虛假的），而是每個(gè)人在自己的思考和探索中逐步建立起來(lái)的；
如果你感到生活沒(méi)有意義，那只能說(shuō)明你還沒(méi)有使它有意義；
但更糟的是，如果你從未感到過(guò)生活的無(wú)意義，那你就根本不會(huì)想到為它去尋求意義，或賦予它以自己的意義，就注定會(huì)毫無(wú)意義地過(guò)一輩子了。
我理解，這種人生意義的尋求本身，就是人的最根本的自由。
近讀別爾嘉耶夫《人的奴役與自由》，深為其中的真知灼見(jiàn)所激動(dòng)，但同時(shí)也有某種失望。
我雖不能說(shuō)，他所想到了的我都已經(jīng)想到了，但至少，我所未能解決的問(wèn)題，似乎他也同樣未能解決。
別爾嘉耶夫?qū)Α皞€(gè)體人格”的分析，特別是對(duì)其個(gè)體性與共相(具體共相)的關(guān)系的分析，真是十分精彩。
現(xiàn)代思想(更不用說(shuō)“后現(xiàn)代”了)從某方面說(shuō)越來(lái)越膚淺化(雖然越來(lái)越“精密”)，已很少有人能真正理解從柏拉圖經(jīng)過(guò)庫(kù)薩的尼古拉、波墨到黑格爾和馬克思的辯證真理。
人們從常識(shí)或自然意識(shí)的立場(chǎng)將共相看，作許多個(gè)體的“集合”或“共同點(diǎn)”，把個(gè)人看作共同體的一個(gè)組成部分，他們?cè)趺匆膊荒芾斫?，在何種意義上我們可以反過(guò)來(lái)把自然、社會(huì)、宇宙都看作是“個(gè)體人格的一個(gè)部分”，也就是看作一個(gè)人形成和創(chuàng)造自己個(gè)體人格的“材料”。
這只能表明他們作為個(gè)人對(duì)于他們被拋入其中的這個(gè)周?chē)澜缫呀?jīng)失去了創(chuàng)造力，即喪失了個(gè)體人格。
別爾嘉耶夫則極大地強(qiáng)調(diào)了個(gè)體人格的這種獨(dú)立性和創(chuàng)造性：
“個(gè)體人格不是部分，不能把它作為任何整體的部分，哪怕這個(gè)整體恢弘無(wú)比，是整個(gè)世界，個(gè)體人格也絕非它的部分”，“個(gè)體人格是存在于個(gè)別的不可重復(fù)的形式中的共相”。
它是“例外，任何法則都不可能統(tǒng)攝它。一切種族的和遺傳的特征，僅僅是個(gè)體人格創(chuàng)造積極性的材料而已”，所以“集體的個(gè)人人格”是一個(gè)“矛盾的概念”。
他特意將個(gè)體人格和天才聯(lián)系在一起，在他看來(lái)，每個(gè)人都有天才性，天才是不分等級(jí)的，而是有無(wú)限差異的、各自獨(dú)立的，但又是渴望溝通的，“人格主義也許僅僅是有關(guān)可溝通性的理論”。
但這種溝通又決不以放棄自己的獨(dú)立性為代價(jià)，決不能把自己完全拋出去(“奉獻(xiàn)”出去)，使之“客體化”或“異化”：
“那種為克服主觀性，則把共相的觀念進(jìn)行客體化和實(shí)體化的做法，是盲人導(dǎo)路，絕非真正意義上的超越”。
換言之，如果有人為一個(gè)外在的共相(共同體)而犧牲，卻不為自己人格中的內(nèi)在共相而犧牲，他就把真正的共相本身犧牲掉了。
歷代“愚忠”的犧牲者就是這樣，他們的一切崇高的理想到頭來(lái)只是某個(gè)政治野心家手中的臨時(shí)工具。
別爾嘉耶夫最后將他的人格主義歸結(jié)到自由：“個(gè)體人格的個(gè)性指獨(dú)立性、凝聚性、自由”，“自由不應(yīng)是人的權(quán)利的宣言，應(yīng)是人的責(zé)任的宣言”。
但自由必定帶來(lái)痛苦?！皞€(gè)體人格就是痛苦”，“人世間的痛苦即個(gè)體人格的生成”。人類(lèi)之所以甘受奴役而不能忍受自由，正因?yàn)檫@自由使人苦惱，它是黑格爾所謂的“不幸的意識(shí)”。
但正是在對(duì)這一點(diǎn)的分析上，暴露了別爾嘉耶夫在對(duì)自由的理解上尚有不徹底的一面。
他沒(méi)有看出(至少?zèng)]有強(qiáng)調(diào))，自由所帶來(lái)的痛苦不僅在于周?chē)h(huán)境的壓迫，而且在于自由本身的悖論。別氏到處發(fā)現(xiàn)悖論(Paradox，中文譯為“悖異”)，強(qiáng)調(diào)“人是矛盾的生存”，但惟獨(dú)拒絕承認(rèn)自由和個(gè)體人格本身存在著悖論。
在他那里，個(gè)體人格是人生的“一個(gè)光燦燦的方向”，一個(gè)“冰清玉潔的世界”，而“自由人僅僅在于能拒斥自己良心和意識(shí)的異化和外化”。對(duì)此我深表懷疑。
黑格爾早已指出，外化和異化正是自由本身得以實(shí)現(xiàn)的條件，沒(méi)有外化和異化，自由只能是一句空話，一個(gè)美好的夢(mèng)。
當(dāng)然，外化和異化(慧田哲學(xué)注：正是客體化和實(shí)體化)必然帶來(lái)痛苦、奴役和不自由，這正是自由本身的悖論所在；但也正是這種自由的異化所帶來(lái)的不自由，使得自由的歷程不能停步，不能駐足于某一種生存狀態(tài)，而要拼命地繼續(xù)掙扎前行，去打破自由本身造成的枷鎖而爭(zhēng)取新的自由。
所以在黑格爾那里，「自由人即使在和周?chē)h(huán)境作戰(zhàn)，實(shí)質(zhì)上也是在和自己作戰(zhàn)，和自己的自由的悖論作戰(zhàn)」。
正是自由的這種自相矛盾性，作為內(nèi)在的痛苦和動(dòng)力，迫使人把自己的自由一步步提高到更高的水平，而逐漸展示出自由的更深刻、更豐富的全部?jī)?nèi)涵來(lái)。這就是黑格爾對(duì)自由的“歷史主義”的理解。
從這種眼光來(lái)看，“自由人”并不在于能“拒斥”異化，而正是在于能勇敢地投身于異化，同時(shí)又積極地在異化中尋求克服異化的道路。
這條路決不是“光燦燦的”，而是黑暗中的摸索，充滿血污和罪孽，是黑格爾所謂的“絕望之路”和“懷疑之路”；在其中，一切發(fā)生的都不是真正愿意的，只有那個(gè)自我超越的形式才是他所愿意的。
只有這樣理解，別氏的這句話才有了著落：“人是提升自己和超越自己的生存。人的個(gè)體人格的實(shí)現(xiàn)即不斷地超越”，所以“任何一個(gè)人都不能大言自己的個(gè)體人格已經(jīng)完成?！?/p>
然而，個(gè)體人格的這一悲劇性的悖論，究竟是證明了人的堅(jiān)強(qiáng)，還是證明了人的軟弱呢？看來(lái)別氏的結(jié)論是后者，因?yàn)樗麖闹幸隽艘粋€(gè)“上帝”(雖然是特殊意義上的上帝)：
“個(gè)體人格的特性即在于它自身不能自足，不能自身實(shí)現(xiàn)自身，它的生存一定需要‘他者’?！?/p>
人在奮斗中發(fā)現(xiàn)自己的有限性，陷入痛苦和矛盾，這的確是人的命運(yùn)；但為什么因此就一定需要一個(gè)“他者”來(lái)幫助拯救，這始終是我的一個(gè)疑問(wèn)。
明明是人在自我超越中創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)了超個(gè)體的價(jià)值，怎么會(huì)一變而為：“如果沒(méi)有超個(gè)體價(jià)值，沒(méi)有生命的神性顛峰——上帝，個(gè)體人格便不能走出自身，不能實(shí)現(xiàn)自身的全部生命”？
人的自由的“黑色的”悖論又怎么會(huì)一變而為人在上帝面前的這一“光燦燦的”悖論：“人就是既自由又依賴的生存”？這一轉(zhuǎn)化怎么轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的？
對(duì)此，別爾嘉耶夫始終不肯明說(shuō)，在他看來(lái)這正是人性最大的謎，是不能用理性、概念和哲學(xué)說(shuō)清楚的，只能訴之于個(gè)人神秘的“精神體認(rèn)之真理”。
但這就等于說(shuō)：信不信由你，反正我信。
