? ? ? 正月初六過后，我便帶著一絲遺憾和憂傷，從關中農村老家回到了這個喧囂而熟悉的都市。相比于去年，剛過去的這個年，無形中又讓我對老家的年的美好回憶添加了些許惆悵。本來想著，就此默默的將這些惆悵與感傷吞咽下去，畢竟已年過而立，有些事情總是能清醒認識到的。但不巧的是，早上又讀到一篇有關農村過年的文章，一下子召喚了我，大有找到了“同志”的喜悅與激動，內心滿懷的言語再也按捺不住，文字一敲出，便不可收拾了…
? ? ? 從大學開始，我便常年食宿在外地，知識相應的是增加了一些，同時個人的視野也拓寬了不少，眼里的風俗習慣也已經不再局限于故鄉(xiāng)的地界兒，但“年”對于我的印象，總還是在故鄉(xiāng)的很多年之前的記憶和味道，而且我也一直堅信現(xiàn)在生活條件好了，對于年，村人們會過的更加積極而有意義，對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的傳承應該更加濃厚熱烈才是。然而，實際上并不是我想的應該的模樣。
? ? ? 小時候，村里頭爺爺輩的那代人幾乎都還健在，身體大都剛強的很，家族妯娌的矛盾，村里頭的議事，他們大都是理事的主角；叔父輩的人大都處在青壯年時期，精力充沛，他們白天忙農活，晚上還能耍社火。還有我的小伙伴們，那時候好像真的很多，不管東南西北巷子，走哪兒都能找到他們。在村里，從進入臘月開始，我們就開始計算著除夕夜的時日，不斷的問母親，還要過多少天才能過年，母親總是不厭其煩的告訴我們還有多少天，而我們也會扳指頭自己算，好確定具體的時日，然后高興的跑開去玩；記得臘月里，每天傍晚時分，村人們吃罷晚飯后都會不約而同的聚集到村里頭的“話事地兒”，實際上就是村子中間的一個十字路口，有著稍顯大點的空地，能夠多容納些人，加之村人們來回都比較近，平日都喜歡聚到這里來閑聊，家常里短，奇聞異事的都在這里討論，閑話兒，久之便也成了村里的“話事地兒”了。老人們叼著旱煙袋子，戲說著唐朝的袁天罡和李淳風；父輩們則商量著今年怎么耍社火舞獅子，或者敲鑼打鼓，期間還有交流著來年果樹的栽培經驗的；而這個時候最歡快的莫過于孩童們，你追我趕穿梭其中，個個臉上都是肆意的笑容…
? ? ? 到了年底從臘月二十三開始，就會感覺到年味越來越濃，這一天是小年，習俗是“送灶君”，母親要做花饃祭獻，據(jù)說是為“灶君爺”在回天庭復命途中準備的干糧，好讓他老人家在給玉皇大帝奏報這一年情況的時候不至于餓著肚子，還要替主人家多說一些好話，以便來年給主人家?guī)砗眠\。這一天往后，越是靠近除夕，越忙活，大掃除，擦門窗，儲備春節(jié)用的柴火（春節(jié)都穿新衣服，提前準備好，用時就不用費大力氣擔心弄臟衣服了），蒸饅頭，那時候一家好像要蒸一大蒲藍（地方方言，一種竹片編織的有一米三四左右直徑大小的碗狀容器）的各種小饅頭，有菜包，肉包，糖包，花卷，花葉等等，細心的人家，還會做釉面餡的，炸麻花，殺年豬，煮大肉，做涼燉燉等等，反正每天都會有好吃的。
? ? 終于等到了除夕，這一天事情就少很多了，早晨早起，準備好紅帖子，拿到村子里專門寫對聯(lián)的長者的家里，跟著大人排隊，看著長輩揮灑著毛筆，恣情的書寫著春聯(lián)，還有滿院子寫好等晾干的春聯(lián)，放眼看去喜慶一片，仿佛年就是這個味兒。后來想，我與毛筆書法結下的姻緣估計也就是緣于如此吧，。到了下午日落前后，父親就該去上墳了。按照鄉(xiāng)俗，大年三十家家戶戶都要上墳祭祖，意在誠請祖宗先人們的神靈回家過年，也順便享用下家里的供奉祭奠。待到父親祭奠回來，先要歸了牌位，焚香燒紙，茶水糖果奉上供桌，我們也跟著父親一起跪拜祭奠；家里供奉著神靈，有觀音菩薩，土地君和灶君，母親也要在年夜飯前一一焚香禱告，先把做好的飯食供奉一番，為家人身體健康和來年家運昌順以及我們的學業(yè)有成祈福，然后一家人坐在桌前，或者炕上，一邊看春節(jié)晚會一邊吃飯。吃過晚飯后，等家里的事情都忙完了，母親便會帶些燒紙和天國票幣趕往村里的廟里去祭拜神靈。村子里有兩個不大的廟宇，其實也稱不上“宇”，基本都是一座瓦片房里面供奉著幾座神龕塑像，現(xiàn)如今我已經很多年沒有進到里面去了，屋子里面的神龕里的神像的模樣我甚至已經非常的模糊?；叵肫饋?，記憶最深的還是屋外的熱鬧。這兩座廟宇，每逢除夕夜和大年初一，就會是一年當中最熱鬧的時候，敲鑼打鼓自是男人們的祈福方式，燒紙念經大都由婦人們來完成，這里面有懂得最多習理的長者們，也有新進門的才跟著學習的小媳婦們，別小瞧她們也總是學的有模有樣，整個場景無不透露著莊重、虔誠、歡笑和熱鬧。這種熱鬧的場面，對于孩子們固然是不會失掉的，總有一些孩子會跟著大人去玩，穿梭在人群之中，你追我趕自顧嬉戲。借用老一輩的說法是，一年到頭了，也要給神靈熱鬧熱鬧，這個時候，所有的村民們的精神認識幾乎都是一致的，所以才有了此番景象。到了如今，我仍然覺得那樣是最好的，雖然當年大家的見識都比較落后，但是大家可以自發(fā)的走出家門，聚在一起，用最淳樸原始的方式，一起開心。
? ? ? 大年初一，清早天不亮，總會有孩子頭兒挨家挨戶的去喊小伙伴們，然后三三兩兩的挨家挨戶的去撿拾院子里或門前的未燃過漏掉的零散鞭炮，那是過年里孩子們最喜歡的“玩具”之一，當大家撿拾的差不多的時候，幾乎每個人的口袋都是鼓鼓的，大家就開始相互炫耀了，看誰的戰(zhàn)利品多，然后再去找個地方，拿只破洋瓷碗，倒扣下來，再在碗下放一個鞭炮，引線要露出到碗口外面，這時一個膽大的人先去點，其他人遠遠站著，捂著耳朵，共同期待著這只即將要騰空而起的碗，然后便是一番大笑之后，換人點炮，從碗飛起的高度來比拼誰的鞭炮威力更大。大凡到了這個時候，天也就大亮起來，太陽有已有半樹高了，大人們也都穿上新衣服，陸陸續(xù)續(xù)向“話事地兒”開始集結，問候新年的話自是不會少，但也不是人人都會說，見面一句“吃了嗎？”這句一年四季都使用的招呼語，在新年見面時同樣是管用的。偶爾也會聽到他們之間評論誰的新衣款式的話，只是那時年紀還小，不曾做太多想，想在想來，也屬正常行為，畢竟大人們的攀比心思本就是更強的嘛！再說壓歲錢，那也是伙伴們相互炫耀的另一個話題。除夕夜里的壓歲錢，比起常日里的零花錢，那都是一個很有吸引力的期待。無論家境窮富，孩子們的壓歲錢基本都會是各自家庭所能承受能力內的上限，畢竟大過年的，本就是給孩子們一個好盼頭，討喜的事情，大人們除了那些常年摳門的一般都會滿足孩子們的這種期待。若是再遇上當年園子里的蘋果賣的好價錢了，興許父母會給一百塊，五十塊的，那可是在伙伴們面前最大的“炫耀資本”了。
? ? ? 正月初二就開始走親戚了。記得小時候的親戚特別多，什么七大姑八大姨的，還有舅爺姨婆家的，好像走親戚都能走到正月初十以后，那時候一天走一家，吃完飯聽著長輩們拉拉家常，說說話的，絲毫不覺的有多無聊，而且那時候是靠雙腿走過去又走回來。（現(xiàn)在我仍懷疑，那時候沒有交通工具，大家走親戚就靠雙腿反而興高采烈；現(xiàn)在油門一踩，一天好幾家，直接放下禮品就走反而沒有那種感覺，只像是完成任務一般），每天走完親戚，回到村里，大家好像都不急著回家，大都集合到“話事地兒”來，閑扯亂聊，或者拉出家伙事兒，敲鑼打鼓，直到天黑的不見五指了，才各自回家。
? ? ? 到了正月初十，各家“走親戚”基本上都走完了，這個時候父輩們就開始張羅著耍社火，舞獅子的事情了，我的記憶里在村里耍社火最鼎盛的時候是在1995年。那時候青年人也多（那個時候還沒有外出打工一說），大家就開始專門的訓練，自編自演動作，母親輩的嬸嬸們就開始用各色彩紙，裱糊花燈了，甚至還有花船呢，各式各樣的，在這個過程中，也是村里的巧媳婦們展示各自手藝精巧的最好時候，大家圍坐在村長家院子里，相互說笑著，誰手藝再好，也不會以此賣弄，也更不會被別人嫉妒，相反大家還都爭相學習，交流技藝。等一切準備停當之后，就開始在自家村里頭耍弄起來了。走在最前面的是兩排打花燈的，各式各樣的花燈，里頭燃著煤油燈，走路還得注意不讓樹枝給牽絆住，也算是技術體力活吧；財神爺手捧元寶緊隨其后，接下來的就是鑼鼓方隊，肩上架鼓，手提銅鑼，喜慶的鑼鼓聲傳遍村莊；后邊緊跟著就是主角了---兩只大獅子，大搖大擺的走著，時不時還沖路旁的村人討討喜，后邊跟兩只小師子搖頭晃腦、活波機靈，大家都爭相摸它，鄉(xiāng)俗里有“摸摸獅娃，有好運”的講究，因此大家也都是想要圖個吉利；到了劃旱船的出場了，那走船的嬸嬸可是最惹人眼的（村人的說法是，走船的人還需得有些相貌才能“撐得起”這旱船，故而凡是在里面走船的，自恃都是有幾分模樣的，不過當年的我并沒有看出來這一點），當然那“劃船”的是我的一位年長點的堂兄，靠的也是一副好臂膀和好嗓門，也是能贏得眾人的喝彩的。最后面走的就是“大頭娃”了，身穿花布衫，拈花指頭捏著花手帕，走誰跟前和誰“打情罵俏”的，也是很招人喜愛。這個時候，孩童們在哪兒呢？你看隊伍的最前頭和最后頭就知道了，當然我們那時候就在那里頭。就這樣穿街走巷的，慢慢熟練了，就走出村組，到鄰近的村組去耍，有專門牽頭聯(lián)絡的人員，或者村長本人，走到哪個村組，那里的村人也是熱鬧相迎，早早的就把自己村里的鑼鼓隊派到村門口大路上，敲打起來，準備迎接了……這是我對年的最美好的記憶。這也是每每到了春節(jié)前，我就對回農村老家心思神往的緣故。
? ? ? 現(xiàn)如今，爺爺輩的人們幾乎全部已經退出了人生的舞臺，村里頭還健在的大都分了兩派，不是蜷縮在土炕上抽旱煙就是在夕陽下的麥草堆旁瞇著眼曬太陽，或許他們的內心也都還在守望著什么吧。父輩們也大都變換了新的身份，成了下一代人的爺爺輩了，逗孫輩們玩耍幾乎成了他們生活的主要消遣方式，亦或者家里還有到了年齡等待婚嫁的子女的，家長也大都因此煩惱而無暇他顧。而對于我們這一輩兒，即經歷了過去，又承載著上輩美好夙愿的青年人，在兒時都盼望著走出去，走進大都市。而現(xiàn)在呢！確實大都走出來了，也走進了城市了。但卻并沒有像父輩們原先希望的那樣“榮歸故里”，反而有一些人不愿意或者不能再回去。而至于我，再到春節(jié)時，能回到村里頭“過年”的都成了一種奢望。伴隨著國家經濟的發(fā)展，新農村建設的進一步推進，村人們的生活也在發(fā)生了巨大的變化，網(wǎng)絡也逐漸改變了農村人們的生活方式和關注的焦點。跟年集的地點也從鎮(zhèn)子上轉移到了縣城的大超市了，門前的春聯(lián)也由手寫的紅紙黑字升級到機器印刷的大紅金字了；鞭炮也慢慢的被煙花取代了，好看是好看，幸好再沒有孩子們像我們當年一樣去撿拾鞭炮了，不然他們該有多失望；村人們走親戚也都換上汽車了，車門一關，也不見路上再相互招呼了；家人們一起看電視的情景也大都被自顧自的玩手機取代了；年輕人之間天南海北的聊天也被打麻將給攻陷了；城里頭吹慣了空調暖氣的人們，也越發(fā)變得怕冷了，熱炕頭成了唯一的歸宿；村里頭的“話事地兒”也難再找回當年的優(yōu)勢地位了，只剩下冷冷的夜風在肆意的吹著；村里頭的鑼鼓家伙什兒恐怕早都已經是積滿了灰土，他們該是最凄苦的了，仍舊只能守望著，或許哪天有雙結實有力的臂膀再來喚醒它們；而那些年風光無限的“獅子皮”估計早已被丟到犄角旮旯里，被老鼠們瓜分為鼠仔們做了床墊了；再看大年初一早晨廟門上的大鐵鎖，和門前零零散散的香燭和燒過的紙灰，讓我實在不忍心再去村南頭的小廟。我擔心眼前的景象會折了我寶貴的回憶。
? ? 我相信家鄉(xiāng)的涼皮和肉夾饃的味道一直沒有改變過，而改變了的是我的口味；我也相信家鄉(xiāng)的經濟狀況好轉了，村人的生活水平提高了，新農村的生活環(huán)境改善了，有健身器材了，有晨練廣場了，好像一切都變了，變了的這些都是讓我滿懷欣喜，可是讓我淬不及防的是“年的味道”也跟著變了。哦，原來是我的身體變了，思想?yún)s沒有變。身上帶著“新時代進步青年”的標簽，腦子里卻還裝著“前朝遺老”的舊思想，總是耿耿于所謂的“傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗”，是這樣的嗎。細想，哪里有這么的高尚！我想我還不曾爬升到能夠感召大眾去傳承“傳統(tǒng)”的權威，念念不忘的只是那時的年是我的童年，我的童年是在那時的年罷了。
? ? ? 現(xiàn)在，走在村里的水泥路上，看著每家每戶高大的門樓整潔漂亮，大鐵門錚亮結實，雖然看不見鎖將軍把門，但都關的嚴嚴實實，而我的內心卻總還是不自然的在尋找著那時的年。臘月了，既有期盼，也有隱憂，但回老家過年的心似乎一直都沒有變過……
