公眾號(hào)：豆芽?jī)汉懿?/p>
壹
周日我們一家三口走出地鐵口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一幢低矮的蜂窩型建筑，蜂窩的邊緣全部是明亮跳躍著的綠，富有活力和童趣，
心里想著這一定就是兒童醫(yī)院了。
過了一個(gè)紅綠燈后，身邊疾走的、小跑的，一色都帶著孩子，大家都朝著同一個(gè)方向，
我心里更加確定，腳步不由得也跟著快起來，
走到大門前，等著進(jìn)入醫(yī)院的汽車隊(duì)伍望不見尾，而且路邊的停車位也都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，更不消說人了，
在門口掃過場(chǎng)所碼的大人孩子魚貫而入，一組接著一組，
工作人員或坐或站，不約而同的是，他們身旁都豎著大指示牌，標(biāo)示著重要通知，“出示孩子的健康碼”“出示行程碼”，清晰明了，
我們便按照提示一個(gè)關(guān)卡一個(gè)關(guān)卡地過，
走進(jìn)醫(yī)院大廳，人群開始分流，或直走、或駐足、或左拐，
零經(jīng)驗(yàn)的我們只得在大廳里東張西望，望見不遠(yuǎn)處的墻邊立著一溜自助機(jī)，我們像看見燈塔似的，有了方向，
按照提示一通操作后，拿到提前三天預(yù)約好的掛號(hào)單，心里有了著落，
掛號(hào)單上寫著“4樓F區(qū)候診”，下一站上4樓，
雙腳踩上電梯，右手扶著欄桿，隨著電梯一級(jí)一級(jí)向上，我漸漸看清樓上候診室的情況，
先是看到好多腳、好多腿，然后我看到長(zhǎng)的看不到頭的大廳里，一整片坐滿人的椅子、一團(tuán)一團(tuán)移動(dòng)的人群……三樓如此，四樓也是如此，
我驚呆了，
即使醫(yī)院已經(jīng)把科室做了極其詳盡的分類，看病人群也因此被分流，可仍然處處是繁忙慌張的景象。
忙，是我對(duì)兒童醫(yī)院的第一印象。
貳
到了四樓，我才看清楚，這一層的空間整個(gè)是通的，從這頭能望見那頭，
跟著人流沿著大廳向前走，左手邊依次出現(xiàn)“E區(qū)”、“F區(qū)”、“G區(qū)”，
循著順序找到F區(qū)，在多個(gè)顯眼的地方均設(shè)有指示牌“先簽到再候診”，我對(duì)此并不太明白，老規(guī)矩，先觀望，
F區(qū)正門口有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)醫(yī)臺(tái)，里面坐著一位大叔年紀(jì)的工作人員，
大叔兩手交叉放在桌上，兩眼平視前方，不時(shí)左右瞅上一眼，沒有一個(gè)人前去咨詢，大叔始終一個(gè)人坐在那里，
導(dǎo)醫(yī)臺(tái)的兩邊各有一大片椅子，應(yīng)該是候診區(qū)，
候診區(qū)的頂上各掛著一個(gè)大顯示屏，大屏幕分為兩部分顯示，最大的那部分從上到下依次排列著不同的就診人及其號(hào)碼，
右下角還有個(gè)小框，里面顯示的是當(dāng)前叫號(hào)人的信息、以及就診的房間名稱，
我正在四下觀望，耳邊突然傳來洪亮溫和的通知聲“25號(hào)王子涵請(qǐng)到B1就診室就診，25號(hào)王子涵請(qǐng)到……”
我明白了，先去簽到，然后坐在椅子上等，聽到一休的名字及就診信息，我們便走進(jìn)大門去對(duì)應(yīng)的診室就診。
當(dāng)務(wù)之急，先簽到，
抬頭一看，在我們站著的右前方，有一根頂天立地的柱子，柱旁立著一個(gè)有著大大電子屏幕的簽到機(jī)，
我們仨趕忙走上前去，依著簽到機(jī)的提示，輸入一休的就診號(hào)，顯示“簽到成功”，接下來我們便坐在椅子上安心等待，
整個(gè)候診過程我們沒有咨詢?nèi)魏稳?，只需通過機(jī)器操作，完成相應(yīng)的步驟即可。
有序，是我對(duì)兒童醫(yī)院的第二印象。
叁
坐在椅子上等待時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，低齡寶寶看病基本全家出動(dòng)，大一點(diǎn)的孩子則多是一個(gè)家長(zhǎng)陪同，
就拿我們仨來說，一休年幼，并不能長(zhǎng)時(shí)間地呆在一個(gè)地方不動(dòng)，他總想東跑跑西看看，于是我和老公便要分工，
一個(gè)陪他四處溜達(dá)，一個(gè)留在候診區(qū)留意就診動(dòng)向，畢竟一旦錯(cuò)過叫號(hào)，就需要重新簽到、重新等候。
況且醫(yī)生診斷后，要求我們帶著孩子去做B超，排B超的隊(duì)伍拐著彎望不到頭，隊(duì)尾還持續(xù)在增加，
我和老公又分工，一個(gè)先去排隊(duì)，一個(gè)帶著孩子去繳費(fèi)，
在這里不得不再夸一下醫(yī)院，B超繳費(fèi)也是自助的，不需要樓上樓下地一通狂奔，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，
在隊(duì)伍的旁邊就立著一個(gè)繳費(fèi)機(jī)，插入孩子的醫(yī)保卡，便會(huì)彈出待繳項(xiàng)目，掃二維碼付款即可，傻瓜式操作，
繳完費(fèi)的同一時(shí)間手機(jī)響起新短信的鈴聲，打開一看，是下載剛剛繳費(fèi)項(xiàng)目電子發(fā)票的鏈接，
真的很高效。
接著說排隊(duì)，排在我后面的是個(gè)媽媽，她的孩子大概五六歲的樣子，她一手拉著孩子，一邊囑咐“人多，你一定要跟緊媽媽，不要亂跑”，
是個(gè)獨(dú)自帶娃看病的媽媽，
正排著隊(duì)她孩子稚嫩的聲音在我背后響起，“媽媽，我想尿尿”，
媽媽輕輕地“啊”了一聲，接下來她的聲音傳來“好的，媽媽帶你上廁所”，
但一定又想到自己好不容易排到隊(duì)伍的中間了，她對(duì)后面的人極其客氣地說，“麻煩幫我留個(gè)位置，我?guī)Ш⒆由蟼€(gè)廁所”，
我沒有扭頭向后看被問人的反應(yīng)，她的聲音又傳來，“謝謝謝謝”，接著“噠噠噠”跑步的腳步聲響起。
心里忽地升騰起一股子情緒，
想起我朋友說起她兒子半歲的時(shí)候，高燒不退、渾身起疹子，她焦急地帶著孩子跑醫(yī)院做檢查、張羅住院的事情，
雖然她輕描淡寫地說，“多虧有我爸陪著，負(fù)責(zé)抱我兒子，不然我一個(gè)人一定搞不定”，
我還是忍不住問她，“你老公呢？”，
她依然保持平靜，“忙工作啊”，
我內(nèi)心翻了個(gè)大大的白眼，當(dāng)然不是對(duì)她，而是對(duì)缺乏家庭觀念的丈夫，
先不說即使是在如此有序高效的醫(yī)院環(huán)境里，帶孩子來看病仍然是一件繁瑣、頭疼的事情，
光是對(duì)孩子病情的擔(dān)憂和焦慮，都能徹徹底底吞噬掉父母的平靜，
更不要說有時(shí)孩子因?yàn)樯?、不舒服而痛哭流涕，需要時(shí)時(shí)刻刻哄著抱著。
被迫一個(gè)人帶著孩子來醫(yī)院的家長(zhǎng)，一定有很多無奈和無力，因?yàn)閠a太知道接下來會(huì)經(jīng)歷怎樣的考驗(yàn)，
而孩子的另一個(gè)監(jiān)護(hù)人則置身事外，或許是確實(shí)有無法趕來的原因，但更多的可能是ta不懂得為身邊人著想，ta沒有家庭責(zé)任感，
使得單獨(dú)帶孩子的那個(gè)顯得慌張又無助。
而另一邊，全家出動(dòng)來看病的家庭，不約而同地散發(fā)著踏實(shí)感、幸福感。
這，是我對(duì)兒童醫(yī)院的第三個(gè)印象。
總之，
來到兒童醫(yī)院，
可以看出一個(gè)醫(yī)院的運(yùn)作機(jī)制是否科學(xué)，
同時(shí)也能窺見，
一個(gè)家庭的運(yùn)作機(jī)制是否充滿愛和責(zé)任。
公眾號(hào)：豆芽?jī)汉懿?/p>
