木心說：

為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什麼？生活是死前的一段過程。憑這個(gè)，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)。

可是宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)，又是要死的。教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀。

——————

木心此說悲觀到了極致，卻也真實(shí)到了極致，世界都是要?dú)绲模螞r這短暫的生命，又何況這短暫生命里更短暫的人與人之間的關(guān)系。

但也正因如此，人間不渝的愛情，或者其他所有的親密關(guān)系，也可依這一念，更好的維系，甚至展現(xiàn)出藝術(shù)一樣的美。

例如，通常愛人之間注定會(huì)有一個(gè)人看著另一個(gè)人離去。其實(shí)不止愛人，你認(rèn)識(shí)的所有人都會(huì)離你而去，或者你離他們而去，世上并沒有永恒存續(xù)的關(guān)系。

所以珍惜每一個(gè)眼前人，每一次見面就像最后一次相見，那你就不會(huì)再為你們之間的任何事情大驚小怪，就不會(huì)再糾結(jié)于他沒有讓你滿意的你認(rèn)為很重要或不重要的事情。

同時(shí)，想到你們終究會(huì)分離，你可能會(huì)不自覺地愿意為他做一些事情，這不是因?yàn)槟阖潙偎氖裁?，而是你珍惜彼此相處的現(xiàn)在，你希望每一個(gè)現(xiàn)在都能呈現(xiàn)為美好。

如此，當(dāng)有一天他真的離你而去，你也不會(huì)過度哀傷，因?yàn)槟阋呀?jīng)做到了你能做的，你并沒有失去他，而只是將他歸還于他的來處。