逆反是最被人輕視但對生活影響最大的情緒。我記得我從小學開始就被要求讀各種名著，必要時還要寫讀書筆記。

我至今都認為讀書筆記是一種自發(fā)行為，而不應該被強制要求去寫。往上推敲，讀書也應該是一種自發(fā)行為，人們應該引導而不是強制。中國青年變得不愛讀書有很多原因，絕大數(shù)人將其歸咎于信息時代的必然弊端，例如快節(jié)奏生活與碎片化生活。但橫向比較，世界都處于信息時代，而中國的讀書率并不能讓我們引以為豪。民族中，猶太人平均每年每人讀書64本，國家中，美國是50本，日本40本。信息時代對于每一個人的影響都大同小異，但中國的指標卻是不足5本，這樣巨大的差距難免會讓人對于“快節(jié)奏迫使”論產(chǎn)生懷疑。

我并不喜歡做讀書筆記，讀書是一種享受，而不是一種作業(yè)或者工作。人們之所以能從書籍中學到東西，是因為他們讀進去了，陷入了小說里迷亂的人物風云，或散文中優(yōu)美的詩情畫意中，而絕非工具性質(zhì)的剖析。而人們之所以能讀進去，是因為被書籍吸引。強扭的瓜不甜，強讀的書無用，即便面前的書是《霍亂時期的愛情》，人們也不會去讀，甚至愿意讀《霸道總裁和他的小嬌妻》。

讀書的急功近利便是如此。當名著的價值一再被功利性淹沒，人們對其的拋棄也是必然的。我們應該尊重書籍，尊重作者，并接受書籍的冷漠?，F(xiàn)在一些書都十分熱情，總想著題目抓眼，開頭抓眼，像一個迎面撲上來索吻的女郎，只有一時性愛而無長久愛情。

關于紙質(zhì)書最大的爭論在于，它是否應該被取代。

電子書的范疇越來越廣，質(zhì)量也良莠不齊，但得益于電子信息的快速傳播、低廉的價格與盜版的盛行，使得電子書備受青睞。但電子書大多是叔本華口中的劣書，他對此十分鄙夷，稱其為“最有危害的毒藥”。在物質(zhì)生活極為豐富的當下，精神補給品的質(zhì)量卻與其成反相關，依賴就會因此產(chǎn)生。很多人熱衷于低劣的網(wǎng)文小說無法自拔，原因是因為網(wǎng)文小說能帶來直接的快感。

另一個致命的問題在于，電子名著讀起來更難受。名著本就是需要思考的文字，很多富有思想與情節(jié)精彩的片段都是靠著大幅片段所呈現(xiàn)的，在手機屏幕上，甚至需要翻好幾頁才是一個完整的故事閉環(huán)，這就不符合現(xiàn)代人的閱讀習慣。之前我曾在一篇文章中寫過，當代文學要想在信息化時代生存，首先要學會的是迎合公眾的閱讀習慣。但這件事情放在一二百年前是絕無可能的。取悅大眾的弊病在于創(chuàng)作者不在自我，這一點，文字工作者最受沖擊。文字作為感悟難度最高的藝術(shù)形式，它必須要接受人們思考的懶惰。

必要的創(chuàng)新是可行的，網(wǎng)絡文學已經(jīng)蔚然成風，并且有許多網(wǎng)絡文學作者的作品非常出彩，例如卻卻、郭羽。但人們對于紙質(zhì)書的放棄讓人倍感遺憾。紙質(zhì)書并不是所謂的“落后事物”，相反，在這個時代，紙質(zhì)書更為寶貴，只是人們并未意識到。

現(xiàn)如今，獨立書店成為了眾多城市的必備特色，南京有先鋒書店，北京有韜奮書店，全國還有像西西弗、 樊登讀書等連鎖書店。獨立書店成為了新世紀文藝青年的避難所，拋除一些拍照打卡的人，獨立書店成為了逆潮流反大眾的典型案例。

但疫情期間，獨立書店受損嚴重，巴黎、南加州、南京……全球各地的獨立書店陷入倒閉危機，美國的弗羅曼書店甚至請求民眾與社會各界幫忙才能繼續(xù)經(jīng)營下去。不過，人們對此紛紛支持，而如此義無反顧的原因有很多，但有一條難以忽視：

人們看到了紙質(zhì)書的價值。

一些朋友跟我說，說自己之前熱衷于看電子書，有一次在手機上看完了川端康成的《古都》，覺得寫的太妙了，就有一種想買紙質(zhì)書收藏的沖動。等到買到后，又看了一遍。那一整天他都陷入一種癡迷中，他對我說了這樣一句話：

即便我把鼻子都貼到京都的古墻上，也沒有讀完紙質(zhì)版的《古都》那般接近京都。

讀書最被忽視的儀式感就是翻頁時書的驚動。當電子書橫行后，人們才珍視它。翻頁是文學的呼吸，紙張帶有文學的體溫。唯有此時，文字才會真正進入人的心，“人物風云”與“詩情畫意”才會被人所吸收。

但僅僅靠獨立書店或個人感受，紙質(zhì)書依舊很難生存。

美國對閱讀格外重視，上到總統(tǒng)下到作家都去投身于全民閱讀計劃中去，從克林頓到小布什，從“閱讀挑戰(zhàn)互動”到“不讓一個孩子落后”，美國的拯救閱讀行動已經(jīng)實施了快半個世紀。

英國同樣，“閱讀起跑線”計劃、“讀者發(fā)展”活動、“快閱讀”活動……為了保證閱讀可以延續(xù)，英國政府與民間組織紛紛發(fā)力。

國家對于閱讀的支持極為重要，如果沒有國家支持，閱讀會成為一個消亡的悲劇。在這個迫切需要精神慰藉的時代，書籍是一個靈丹妙藥。

世界需要能觸碰的文學，現(xiàn)在，紙質(zhì)書與人們互相需要彼此，文學與讀者也互相需要彼此，而文學愛好者，也有必要將這種需求告知大眾。一部分為了私欲，所謂“志同道合”，一部分則為了熱愛。畢竟，在這個割裂的世界，文學是為數(shù)不多可以黏合創(chuàng)傷的藥膏。

by 佐也.