白天在火車上雖然漫長(zhǎng)，可總還是有辦法打發(fā)。發(fā)呆也好，睡覺也好，看推銷員推著小車在車廂里來回吆喝也好，時(shí)間總會(huì)在這些零碎事情里一點(diǎn)點(diǎn)流過。時(shí)光就混在人群的上上下下里，混在一站又一站的?？坷?，不知不覺地往前走。
等夜色慢慢落下來，我才真正感覺到，這趟旅途已經(jīng)進(jìn)入了另一種節(jié)奏。
我看見夕陽(yáng)斜斜打在窗外的樹梢上，光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像有人把天邊的火慢慢收走。車窗外原本亮晃晃的田野，也漸漸沉進(jìn)昏黃和灰暗之間。遠(yuǎn)處還有農(nóng)人正往回走，肩上扛著鋤頭，褲腿上沾著泥，身上滿是汗，可那張被晚風(fēng)吹過的臉，看起來卻是松快的，像一天的勞作總算有了著落。
村莊的燈光一閃一閃地從窗外掠過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像黑暗里有人在眨眼。那一刻我忽然覺得，城市不過是人類把自己聚得更緊的地方，而村莊才更接近生活原本的樣子。那里有大片大片的土地，有山峰、河流、小溪，有風(fēng)從田埂吹過去，也有炊煙從屋頂慢慢升起來。
村落往往是散的，房子落在山腳、坡上、溪邊，不像城市那樣整整齊齊地?cái)D在一起?？梢舱?yàn)樯?，它們看起來才更自然，像本來就該長(zhǎng)在那兒。要不是這趟出門，要不是人正坐在一列往西去的火車上，我大概很難這樣長(zhǎng)久地看著這些景色從眼前經(jīng)過。
對(duì)城里人來說，這或許是難得一見的風(fēng)景；可對(duì)住在那里的人而言，不過是一天又一天的日常。
夜幕真正降臨后，車廂里的燈亮了起來。可那燈并不算明亮，反而把每個(gè)人臉上的疲憊都照得更清楚了。白天好歹還有窗外的景色可看，有叫賣聲可聽，有人上車下車能換換眼神，到了晚上，旅途的漫長(zhǎng)才真正露出它的本來面目。
如果白天已經(jīng)把睡意耗得差不多，夜里反而更難打發(fā)。時(shí)間像忽然變深了，前面是一整段看不見底的黑。你明知道車還在往前走，目的地也在一點(diǎn)點(diǎn)靠近，可人在座位上，還是會(huì)覺得難熬。
一個(gè)白天下來，我看見車廂里許多人的眼神都松垮了，臉上掛著一種說不出的倦意。那種疲憊，竟一點(diǎn)也不比白天干了一整天農(nóng)活的人少。有時(shí)候我甚至覺得，坐長(zhǎng)途火車這件事，本身就是一種消耗。你看似什么都沒做，只是坐著，可身體和心都像被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)磨著。
“大叔，你快到站了吧？”
榮和旁邊那位挑扁擔(dān)的大叔聊了起來。
“對(duì)，快到了?！贝笫妩c(diǎn)點(diǎn)頭，又補(bǔ)了一句，“坐火車?yán)廴?。?/p>
“比在工地干一天活還累？”
“可不是?！贝笫逍α艘幌拢飬s帶著疲態(tài)，“工地上干活，中間還能歇一歇。坐火車有時(shí)候像坐牢，想動(dòng)也動(dòng)不開?！?/p>
他說得很直白，卻一下子說中了要害。
當(dāng)一個(gè)人沒有合適的方式去安放時(shí)間，時(shí)間本身就會(huì)變成一種牢籠。幸好人天生就會(huì)給自己找事做。有人把時(shí)間花在工作上，有人花在聊天上，有人花在打牌、抽煙、看書、發(fā)呆上。人好像總得把自己交給點(diǎn)什么，才不至于被空白吞下去。
可我偏偏很喜歡這樣“閑著”。
我不想總被學(xué)業(yè)推著走，也不想把每一分鐘都花在所謂的進(jìn)取和效率上。我常常喜歡一個(gè)人待著，什么都不做，或者只是看著、聽著、想一想。那樣的時(shí)光在別人眼里也許空得發(fā)慌，可對(duì)我來說，卻安靜得很飽滿。
很少有人能理解這種狀態(tài)。就拿老錢來說，他的時(shí)間幾乎都花在研究上，哪怕到了周末，有一點(diǎn)空隙，也會(huì)安排自己讀書、查資料。我媽則完全是另一種人，她工作之外的大部分時(shí)間，都用在社交和來往上。楊愛讀書，他總能把時(shí)間交給一本書，然后安安穩(wěn)穩(wěn)地沉進(jìn)去。
而我不一樣。我喜歡時(shí)間落在身上的顆粒感，喜歡它緩慢、飽滿、鮮活地從面前經(jīng)過。正因?yàn)槿绱耍幢阋粋€(gè)下午什么都不做，只是坐著看人、看窗外、看光線一點(diǎn)點(diǎn)變化，我也會(huì)覺得生活是有意思的。時(shí)光在流逝，而我能感受到它，這本身就已經(jīng)足夠。
所以我從不覺得這種“無所事事”是在浪費(fèi)時(shí)間，心里也沒有半點(diǎn)愧疚。相反，我甚至覺得，能安安靜靜地感受時(shí)間，本身就是一種本事。
廣播聲忽然響了起來：
“前方到站上饒站，下車的旅客請(qǐng)?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備。”
這聲音一出，像是專門在提醒那位大叔。榮也趕緊開口：
“大叔，上饒到了，上饒到了?！?/p>
大叔應(yīng)了一聲，慢慢站起身來，又把那副扁擔(dān)挑了起來。他背有點(diǎn)駝，東西看著未必很重，可落在他肩上，整個(gè)人還是顯得有些不穩(wěn)。那兩頭的行李里，似乎什么都有: 被褥、衣服、鍋碗瓢盆，零零碎碎，一樣不缺。
我忽然覺得，他像是把自己的整個(gè)生活都挑在了肩上。
這樣的打工人，我其實(shí)見過很多。家附近那個(gè)建筑工地邊上，來來往往的工人，也常是類似的行頭。鋪蓋卷、塑料桶、編織袋，能裝進(jìn)生活的東西都裝進(jìn)去，然后跟著人一起，從一個(gè)工地挪到另一個(gè)工地。人到哪里，家就到哪里。我曾花很多時(shí)間觀察這些人的生活，他們的節(jié)奏，他們的生存能力，或者說是生活所迫。
“再見，小兄弟?！?/p>
臨下車前，他還不忘回過頭，和榮打了聲招呼。
緣分有時(shí)候就是這樣，短得只有幾個(gè)小時(shí)。大家坐在同一節(jié)車廂里，說過幾句話，互相遞過一個(gè)眼神，下一站一到，就各自散了?？梢舱?yàn)槎蹋@樣的相遇反而容易讓人記住。
直到很多年后，我都還能想起那位大叔的樣子: 走路不急不慢，說話慢悠悠的，帶著一點(diǎn)緊張，也帶著一點(diǎn)拘謹(jǐn)；皮膚曬得黝黑，雙手常常攥著，眉頭像總在輕輕皺著，可眼睛卻很亮。那是一張很普通、很樸實(shí)的臉，卻也正因?yàn)槠胀ǎ炊腥穗y忘。
火車剛一停穩(wěn)，我忽然聞到一股濃濃的雞肉香味，從車門那邊一下子鉆進(jìn)車廂里。
“上饒雞腿，好吃不貴，上饒雞腿！”
賣雞腿的小販已經(jīng)趁著停站上了車，邊走邊喊，聲音一陣接一陣。剛才還沉在疲憊里的車廂，仿佛一下又被這股香味拽醒了。人一到夜里，肚子總是更容易記起自己還想吃點(diǎn)什么。
“你知道嗎，”榮一下來了興趣，“聽說上饒雞腿挺有名的?！?/p>
“是嗎？我以前怎么沒聽說過?！蔽覔u了搖頭。平時(shí)不常坐火車，這些沿線的名物，對(duì)我來說幾乎是另一個(gè)世界里的東西。
榮笑了笑：“那是因?yàn)槟悴唤?jīng)常坐火車。很多地方的名氣，不是在書上出名的，是在站臺(tái)和車廂里出名的?！?/p>
我聽了這話，也覺得很有意思。原來一趟長(zhǎng)途列車，不只把人從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方，也把沿途的味道、口音、風(fēng)景和生計(jì)，一站一站地送到你眼前。夜色已經(jīng)徹底落下來了，可火車?yán)锏纳?，卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
