“日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米?？?，門(mén)口大田四四方，半邊羅豆半邊秧。”
門(mén)前方田還在，豆苗早已散落四方。
大門(mén)虛掩，屋內(nèi)光線很暗，韋奶奶坐在門(mén)邊，唱起她兒時(shí)的民謠。
風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，老人望向門(mén)外的遠(yuǎn)方，這種沉默比起聲嘶力竭的控訴更讓人心疼。
牛羊還在山上吃草，放羊的女孩被抓走，這一走，便是飽受恥辱的歲月。
二十二上映的時(shí)候，我沒(méi)敢去看，連相關(guān)的鏈接都沒(méi)敢點(diǎn)開(kāi)，怕壓抑也怕心疼，國(guó)仇家恨的東西，說(shuō)不清也不想說(shuō)。
小愛(ài)找我的時(shí)候，她說(shuō)，真真，你愿意幫幫這些老奶奶嗎。
她說(shuō)有很多朋友親自去廣西拜訪了電影里97歲的韋紹蘭奶奶，這段歷史里幸存的最后8人之一。
她發(fā)給我，志愿者給韋奶奶過(guò)生日的照片，韋奶奶戴著紙頭冠，燭光搖曳，笑得很美。
那一刻才感覺(jué)到自己的狹隘，在自己連鏈接都不敢點(diǎn)開(kāi)的日子里，別人已經(jīng)把善意帶到老人身邊。
二十二里，導(dǎo)演愛(ài)拍窗外，陽(yáng)光很大，卻照不進(jìn)屋內(nèi)，或許也照不進(jìn)人心，老奶奶心里啊，該是像綿綿大雪落下，把傷疤封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
她們老了就愛(ài)坐在門(mén)前，看天上半明半暗的云，夏末場(chǎng)場(chǎng)大雨，老奶奶拉下門(mén)簾，屋里更暗。
屋檐下的雨，滴滴落在心上，都是說(shuō)不出的淚。
她們把歷史徐徐道來(lái)，“在漢口，日本人把中國(guó)人朝鮮人一起關(guān)起來(lái)，那是門(mén)那也是門(mén)，盡是門(mén)?！?/p>
很苦，過(guò)去苦，如今也苦。
九十多歲的老人，還要打水洗衣買菜，老了腿腳不靈便，走得很慢，鏡頭前的人看了啊，滿滿的難受。
卻沒(méi)看到責(zé)怪和不甘，那些血淋淋的歷史，她們說(shuō)出來(lái)像詩(shī)一樣，平靜又樸實(shí)。
聽(tīng)不出來(lái)有恨，以為老人已經(jīng)把這些過(guò)去深深放下。
直到啊，看到老人說(shuō)到最后，不停擺手，“不說(shuō)了，不說(shuō)了，不想再說(shuō)了。”她抹了抹眼角。
淚啊，原來(lái)都在心里流。
鏡頭里，奶奶們言語(yǔ)平靜，但提起家人，卻難掩情緒。
“媽媽找不到我，四處找啊，我丟了，她還在那找啊找啊?！碧岬竭@里，毛銀梅奶奶側(cè)過(guò)臉擦淚。
“他不嫌棄我，他說(shuō)你還是愿意怎么活就怎么活，他沒(méi)嫌棄我啊。”李愛(ài)蓮奶奶坐在窗邊，扶著膝蓋哭得全身顫抖。
毛奶奶總說(shuō)，“老了，活長(zhǎng)了，沒(méi)有用，廢了，廢了。”
怕自己活長(zhǎng)了，麻煩家人。
“天冷了，這里就進(jìn)風(fēng)，冷。”她指指膝蓋。
“廢了，廢了?！?/p>
家人目光溫柔：“你會(huì)唱歌，廢什么?！?/p>
毛奶奶就唱起了阿里郎。
阿里郎/阿里郎喲/我的郎君翻山過(guò)嶺，路途遙遠(yuǎn)/你怎么情愿把我扔下/出了門(mén)不到十里路你會(huì)想家。
毛奶奶之前是韓國(guó)人，后來(lái)被日本人騙走，這一走啊，再也沒(méi)能回去。
想家嗎，怎么可能不想，多少年了，說(shuō)起走丟的那天，鏡頭里九十高齡的老人還是哭得不能自已。
毛奶奶家后院種了好多梔子花，拍攝二十二時(shí)，老人每天都會(huì)摘了滿滿一桶送給劇組的人。
都很善良，命運(yùn)以痛吻她們，她們卻報(bào)之以歌。
黃昏了，老奶奶沿著田邊慢慢走。
日頭啊，明天還會(huì)再出來(lái)。
偶爾會(huì)哼起歌謠，看起來(lái)啊，就像自家奶奶，愛(ài)坐在門(mén)邊發(fā)呆，會(huì)偶爾喂喂貓咪。
都很老了，沒(méi)了牙齒，吃不了硬食物，行動(dòng)不便，冬天啊，膝蓋會(huì)疼，走路也走不快了，慢慢的，慢慢的，背影落在村里的小路上啊，像幅油畫(huà)。
朋友說(shuō)，人的一生起起落落，最簡(jiǎn)單的就是活著。
最簡(jiǎn)單，也最難。
人生那么長(zhǎng)，熬不下去的時(shí)刻那么多，可以隨便選擇一天一了百了，但是啊，不如再看看，看看明天的日頭有什么不一樣，不著急啊，想死不難的，想活卻沒(méi)那么容易，再等等，再等等，或許就這樣熬過(guò)了人生中的場(chǎng)場(chǎng)絕望。
人生百世，或許就只來(lái)世上這一遭了，何必著急著走呢，總會(huì)走的。
這樣想想啊，活下去就不難了。
那么苦，韋紹蘭奶奶卻說(shuō)：“這世界紅紅火火的，想過(guò)死嗎，沒(méi)想過(guò)的，吃野菜也要留出一條命來(lái)?！?/b>
慚愧嗎，有人拼命活，有人卻輕易放棄。
韋奶奶曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)從日軍駐屯營(yíng)里逃出來(lái)的時(shí)候，分不清家的方向，但是她記得兒時(shí)村里的長(zhǎng)輩說(shuō)，迷路時(shí)要朝著太陽(yáng)的方向走。
讓我想起自己兒時(shí)，家里長(zhǎng)輩常常提醒，夜里迷路了，不要怕，朝著北極星的方向走，就能走出困境，天上最亮的那顆是北極星。
這么多年過(guò)去，很多事情都忘了，卻牢牢記得這句話，每一次在夜里找不到方向，都會(huì)抬頭望望星空。
星星還在，希望就在。
“老了難，老了唱歌真的難，沒(méi)比十八二十二，唱歌音過(guò)九重山，日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅，只愁命短不愁窮?！?/blockquote>
這是韋奶奶常常哼起的歌。
有人問(wèn)，九重山后面是什么。
有人說(shuō)是人間煉獄，有人說(shuō)，是海和天堂。
我想啊，對(duì)于老奶奶們來(lái)說(shuō)，九重山后，應(yīng)該是平靜和安寧。
她時(shí)常說(shuō)起，兒時(shí)和一群娃娃圍在十二爹身邊，幫他放牛，十二爹教她們唱歌謠，那時(shí)的天空真好看，連吹來(lái)的風(fēng)都是甜的。
十二爹清清嗓子，唱得朗朗的，娃娃們也跟著唱，“日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米?？?，天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干?！?/p>
又何曾想過(guò)，后來(lái)的歲月，真的就流了那么多的淚。
七十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，都老了，老奶奶們不愿提起過(guò)往，掛在嘴邊的是：“你們來(lái)看阿婆啊，阿婆就開(kāi)心了?！?/p>
日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米?？?。
山上牛羊都還在，放羊的姑娘再唱起歌謠，已是顫顫巍巍的高齡，門(mén)前方田還在，莊稼卻已荒蕪，豆苗也早已不知何方。
