1
小時候,我最愛做的一件事便是去逛小攤位。
每到傍晚或晚上,街邊總有三四個小販出來,用簡易的木板或鐵架做支撐,再在上面擺上各式各樣的小物品:手表、鑰匙扣、發(fā)夾、手套、指甲鉗、劣質(zhì)的筆記本、筆、……足足擺了五六欄,看得人眼花繚亂,簡直就是個流動的兩元店。
我最喜歡逛的,是張叔的攤位。不是因?yàn)樗臄偽簧习l(fā)夾樣式最好看,不是因?yàn)樗M(jìn)的頭巾合我心意,也不是因?yàn)樗麛[出來的小玩意多,而是因?yàn)椤臄偽簧嫌信f雜志。
當(dāng)時我家附近的那條街上共有三四個小販在擺攤,但是擺有舊雜志的,就此張叔一攤。他擺出來的雜志雖無非是故事會、玄幻雜志的或者是各種情情愛愛的讀物,但在當(dāng)時對于我一個身邊除了字典就沒什么好看的小女孩來說,是最大的誘惑了。
于是乎,我三天兩頭往張叔攤位跑,把舊書翻了一遍又一遍,明明知道就這幾本書,卻還是翻得滿手灰塵,樂不知彼。
而我去逛了那么多次張叔的攤,卻只有一次看到了阿易。

2
阿易是張叔的兒子。
他留著小平頭,背著個灰藍(lán)書包,上面印著大大的米奇老鼠的圖案,米奇張開嘴巴哈哈笑著,阿易有時候笑起來,也像極了米奇,嘴角的幅度彎的高高。
他每次背著書包走在街上,總是稍稍低著頭,沉默的踢著腳上的石子,一步又一步的慢慢走回家。但在教室的時候,他卻會和其他男生玩得不亦樂乎,活潑非常。
第一次在攤位上看見阿易,是我去買信封的時候。
那時正好下午放學(xué),我一溜煙就跑到了張叔的攤位前。習(xí)慣了在這里淘舊雜志,連買小東西什么的都習(xí)慣在這里買了。那天我選啊選,終于選到了一個畫著貓咪的小信封,問張叔多少錢,當(dāng)時在張叔的旁邊,我就見到了同是放學(xué)比我先回到家的阿易。
張叔操著一口方言回答我:“額毛!”
我的耳朵像是進(jìn)了風(fēng),說道:“你說什么?”
張叔耐心地再說了一次:“額毛!”
我還是聽不懂,問:“兩毛?”張叔搖頭,指手畫腳的給我比了比五個手指,喊道:“是額毛。”
我終于聽懂了,付了錢。眼一瞥,卻看見阿易攥著衣角在張叔后面低著頭不說話,我想起剛才,在我和張叔說話的時候,他好像想幫張叔和我解釋,眼神忽閃著,最后又慢慢看著腳下,一副欲言又止的樣子。
我早就知道張叔是他爸爸,對張叔好感不錯的我對他也是沒什么意見,對他看著我和張叔指手畫腳卻在一旁作壁上觀,甚至沒和我打招呼的做法也沒多說什么,轉(zhuǎn)身拿著信封就喜滋滋地走了。
3
當(dāng)時我們上課時要聽錄音,用的是挺老的錄音機(jī),長方體,擺平了放約占半個課桌的大小。老師在下課不用時把它放在講臺上,囑咐我們不能弄爛它,否則就要賠。
但事不如人意,偏偏就有兩個混小子課間嬉鬧,撞爛了錄音機(jī)。這兩個人,是阿易和他好友阿全。
老師知道了,先教育了他們一頓,然后提出賠款由兩人承擔(dān),每人二十。
阿全家里是開小賣鋪的,沒說什么,垂著頭當(dāng)知錯了;阿易也是垂著頭,但他把頭埋的更低,仿佛不想讓人看到他的眼睛。
第二天上午最后一節(jié)是班主任的課,下課后同學(xué)們都陸續(xù)回家了。我因?yàn)橛惺乱獑柪蠋煴阕叩耐硇?,那時只剩下三三兩兩人圍在老師身邊,我走近一看,發(fā)現(xiàn)阿易居然也在其中。
我走近時,他正和老師說話。
他吞吞吐吐的喊著老師,然后從口袋里拿出一疊厚厚的錢,那疊錢中,混著很多的一角、五角,面值最大的估計是一塊和五塊了。阿易就這么拿出來攥在手里,拿給老師,臉上仍舊掛著平時的嬉笑,但在我看來,阿易更像是勉強(qiáng)的笑,因?yàn)槲铱吹剿淖旖菑澋幕《葲]有平時那么高,維持笑的表情只持續(xù)了幾秒就松垮了,好幾次都這樣。他每說一個字,就把頭低下一點(diǎn)。
他開口,聲若細(xì)蚊,向老師說明這一共是二十塊。雖然他還是低頭著,我這次卻看到了他泛紅的雙眼。
身邊圍著的人沒有說話,老師也沉默了,我也沒有開口,我不知道他們都在想著什么,我只知道,我當(dāng)時想著的是張叔擺攤的樣子,我給張叔遞上買雜志的錢,也是一塊兩塊的,這筆錢,就是張叔一張一張收起來的嗎?
最后老師打破了沉默,她問阿易:“這是你從家里拿來的嗎?”阿易點(diǎn)點(diǎn)頭。
她隨即便說:“其實(shí)錄音機(jī)摔得不是很厲害,修修就好了。這筆錢你拿回去吧。下次注意就好?!?/p>
阿易聽了,頓了頓,隨即也點(diǎn)了點(diǎn)頭,把皺皺的一疊錢再度放回書包里。整個過程也沒有再說什么。
那天回家的路上,我跟在阿易后面,看著他一步又一步的走回家里,他把手搭在書包帶上,仍是低著頭踢著腳下的石子。我看著他的背影,心里突然覺得有點(diǎn)可憐他,想著,要不下次把張叔攤上那幾本舊雜志都買了吧,雖然內(nèi)容不好看,但我不買,還有誰會買那幾本封面皺舊的小書呢?
4
遺憾的是,那個想法我還是沒有實(shí)現(xiàn)。
我只記得,我最后一次見到張叔時,是周六出街閑逛的時候,我又逛到了張叔攤上,發(fā)現(xiàn)竟然有一本新的魔幻雜志,我欣喜若狂的和張叔買下,但張叔這次用我能聽得懂的話說,他賣七塊,而我身上只有五塊。
我傷心的皺起眉頭,無可奈何的想要走開,等著下次出來再買。但當(dāng)我想走開攤位時,張叔向我招了招手:“算了,你那么喜歡,就五塊賣給你好了。反正下次估計都沒機(jī)會賣了?!蔽覐?fù)又欣喜若狂,沒有留意他話中的嘆息之意,和張叔道謝后就飛奔回家了。
之后不久,在某個早讀課上,我沒有發(fā)現(xiàn)阿易的蹤影,老師告訴我們,阿易轉(zhuǎn)學(xué)走了。
與阿易同時消失的,還有張叔,張叔的人,張叔的攤。
也是從一些人的話中,我隱約知道,張叔走的最主要的原因是因?yàn)檫@條街的上的小販仗著先來后到的優(yōu)勢,排擠張叔這個外地人,占了他的攤位,要趕他走。
我想起,張叔的攤位有時在街的一邊,有時又?jǐn)[在街角的龍眼樹下,想必也是這個原因了。
但是,阿易,阿易,他走,他愿意走嗎?他走的時候沒有和我們班的任何一個人說過,他就這么走了,竟也沒多少人問。
他平時并不愛低頭,但我的記憶中,看到他的,卻總是他低頭的樣子。
一個跟著爸爸駐留在某個異鄉(xiāng)小鎮(zhèn),忍受著本地人對他們外鄉(xiāng)人的排擠,因?yàn)楦赣H拗口的方言不為同班同學(xué)所理解而帶來的難堪而低頭;因?yàn)榧揖池毢谕馊嗣媲靶邜u而低頭;因?yàn)樘嗵嚯y于和他人述說的委屈、因?yàn)樽员?、怯弱而低頭……
我想起阿易的笑,嘴角彎彎,笑的那么開心,又想起他在張叔身旁和老師面前低頭的樣子,現(xiàn)在想起,只覺得他很不容易,只是一個十歲的孩子,拿著錢在老師面前卻笑成了張叔的樣子——張叔那飽含皺紋、和人點(diǎn)頭賠笑的臉。
阿易,阿易,離開了我的童年,以后茫茫人海,也許再也見不到你了,你離開去了另外的地方,又跟著張叔擺著攤租著房,走路時,在別人面前難堪時還是習(xí)慣低著頭嗎?
你笑的那么好看,還是抬頭讓旁人看看吧,讓別人知道,你自卑也好,被人看低也好,跟著個窮爸爸也好,也會有最燦爛的笑容。無論生活是什么樣子,你只要抬頭,嘴角彎彎,像米奇那樣笑,那樣就很棒了。
而我接下來的童年時光,沒有了張叔的舊雜志,生活少了好些樂趣,童年時光,在記憶中,就是在那時候停止舒緩的步伐,開始呼嘯而過的吧。