
我常于晚上九點(diǎn)半左右去理發(fā)。這時(shí),店里大多不會(huì)有顧客,老板坐在椅子上翻看著手機(jī),徒弟也開(kāi)始打掃,若再?zèng)]有生意,過(guò)幾分鐘就要關(guān)門了。
老板也不起身,說(shuō),“先洗個(gè)頭”。又說(shuō)“你來(lái)剪吧”。話是對(duì)兩個(gè)人說(shuō)的,眼睛卻沒(méi)離開(kāi)過(guò)手機(jī)。我走到洗頭的地方,徒弟拿來(lái)毛巾,人有時(shí)就是有這樣的默契。
我最喜歡洗頭的這個(gè)時(shí)候,躺在那里,水從上方流下來(lái),溫度剛剛好,手撓的力度也剛剛好,身體像是卸下重?fù)?dān),瞬間舒展了開(kāi)來(lái)。手在頭上來(lái)回拖動(dòng),撓到癢處,癢也順著頭皮四散下去,全身猛地酥顫,眼淚就快流了出來(lái)。
徒弟是個(gè)姑娘,20歲不到的樣子,來(lái)有一個(gè)多月了。也許是想著一會(huì)她來(lái)主刀,要好好洗洗,時(shí)間一長(zhǎng),我已經(jīng)睡過(guò)去了。拍拍肩膀把我叫醒,順手遞過(guò)來(lái)一塊毛巾,她便走過(guò)去準(zhǔn)備剪刀。
“還是我來(lái)吧”老板又說(shuō)話了,眼睛還是沒(méi)離開(kāi)手機(jī)。
我只想著剪短點(diǎn),也沒(méi)有頭發(fā)要削得薄一點(diǎn),耳朵要微露,前面的頭發(fā)盡量少剪一點(diǎn),額頭要若隱若現(xiàn),眼睛要忽隱忽視等等之類的要求,就說(shuō)“讓她試試吧,沒(méi)關(guān)系的。”
徒弟拿起梳子,把我的頭發(fā)一順溜往右邊梳過(guò)去,準(zhǔn)備下剪子先把右邊剪短。
“不能這樣,要先從左邊剪”老板教育道。
徒弟又準(zhǔn)備從左邊下剪刀。
“這邊要先用剃刀剃平”老板有些不耐煩。
徒弟右手拿來(lái)剃刀,左手拿著梳子比劃,剛剃下兩片。
“需要拿著梳子量嗎,直接剃不行嗎?”老板要發(fā)火了,她終于站了起來(lái),過(guò)來(lái)一把奪過(guò)剃刀,還得自己出馬。
“還沒(méi)上手剪過(guò),肯定剪不好”。老板的嘴本來(lái)就小,這時(shí)又要拼命的咧開(kāi),笑是笑了,臉頰兩邊的肉卻被擠壓的緊縮在一起,我看著有些猙獰。
“沒(méi)關(guān)系的”,我不知怎么回答,只有賠笑道。
徒弟站在旁邊,呆呆的看著。老板推她一下,就讓開(kāi)一點(diǎn)。沒(méi)過(guò)多久,又去打掃地上的碎發(fā)了。
理完頭發(fā)出來(lái),像是過(guò)了很久,天卻還是原來(lái)的模樣。天黑了就不會(huì)再黑,只有時(shí)間越來(lái)越晚。
路燈是昏悔的黃光,梧桐也成了昏悔的梧桐。葉子已經(jīng)不多,零零點(diǎn)點(diǎn)掛在枝頭,風(fēng)吹過(guò)來(lái),搖曳著好像下一秒就要掉下,卻又始終戀著枝頭,不忍離去。雖是昏黃的燈光,昏黃中也有些綠色,是新葉。它們卯足了勁,像是在宣告著什么。老葉一落,它們就能爆炸般的升上來(lái)占滿枝頭。
新剪的頭發(fā),剛才還軟巴巴的躺著,許是干了,兀的站了起來(lái)。
腦袋里又冒出兩樣?xùn)|西,毫無(wú)由頭。哲學(xué)里講萬(wàn)物皆有聯(lián)系,又講存在即合理,就姑且記下。
一是前些時(shí)候看到地鐵上一位大叔,50多歲,上身穿著深藍(lán)色的工裝,領(lǐng)口和袖口處都有些泛白??ㄆ渖难澴?,想是洗多了,又有點(diǎn)米黃色的味道。皮膚是暗紅色的,幾道皺紋刀割般立在上面,冷峻如山峰上的裂谷。
大叔在一排座位的正中,兩只手夾在兩腿之間,屁股只三分之一坐在座位上,蜷縮著,和兩邊乘客都空開(kāi)點(diǎn)距離。眼睛里分明是有眼淚,卻又強(qiáng)忍著,身體因此有些輕微的顫抖。這顫抖似乎將他對(duì)城市事物的憧憬淹沒(méi),淚水也隱藏在了純樸的絕望的眼神之中。
生存本身就是一種徒勞,川端康成在雪國(guó)里說(shuō)。
是啊,我總是以不能懲惡揚(yáng)善也要趨善避惡標(biāo)榜著自己。但是,世界那么大,我們根本無(wú)能為力。
第二樣是一句旋律,港島妹妹,你獻(xiàn)給我的西班牙餡餅,甜蜜的融化了我。很久沒(méi)聽(tīng),又突然想起。
沒(méi)有任何關(guān)聯(lián),又都出現(xiàn)在我的腦子里,在我想來(lái),大概以后他們都分不開(kāi),想起一樣,另一樣必然也會(huì)被想起。馬克思老師不會(huì)騙人。