1

說起讀博，他心里還是很想去的。

去年的現(xiàn)在，他在家準(zhǔn)備過年，視頻向城市里的小伙伴介紹房子后面的樹林和一大片油菜田，還有遠(yuǎn)處的一條小河，炫耀著他們過年依舊可以放炮。他根本沒想?yún)⑴c公司推薦公派出國讀博，和一個室友聯(lián)系了南京大學(xué)的老師，準(zhǔn)備去讀博，但又一直猶豫，不知該不該去。一年過去了，他在同學(xué)群里發(fā)起水滴籌，29歲，尿毒癥，過完年去換腎。過完年，當(dāng)時約好一起讀博的室友就開學(xué)了。他有點羨慕室友，又有點后悔當(dāng)時沒選擇去讀博，大概是因為他知道家里更需要一個掙錢的人而不是讀書的學(xué)生吧。

他一直很努力地快樂，實驗室里說說笑笑的那個人總是他，聚餐酒桌上最熱鬧的也是他，和朋友們嬉笑打鬧的是他，球場上最歡脫的還是他。他努力學(xué)專業(yè)知識、努力學(xué)英語、努力讀書、在行業(yè)里全國數(shù)一數(shù)二的公司工作。他也不知道自己做錯了什么，上天在他小時候偷走了他的媽媽，又致殘了他的爸爸，他兢兢業(yè)業(yè)工作，一絲不敢懈怠，快要到而立之年，他終于能夠撐起家的時候，終于能夠讓父親過一個好生活的時候，上天又要他兩個腎。他也不知道自己是不是絕望了，在輸入框里寫下的“哈哈哈哈”是否還真的能笑出口。他也不明白，為什么平平安安健健康康好好地活下去對他來說那么難。他也不知道究竟要付出多少，才能過上一個普通人的平平淡淡的生活。他不喜歡自怨自艾，不喜歡顧影自憐，不喜歡被人同情，他用最肆無忌憚的笑告訴每一個人：我很好。時間長了，也就忘了這個苦逼的世界。

2

對于未來，他一直有點迷茫。

他的女兒滿月了，過年，沒有什么比抱著自己的小棉襖拍照發(fā)圈更幸福的了。也只有這個時候，他活在幸福的當(dāng)下，忘記自己肩上沉重的房貸，忘記自己不喜歡卻不敢輕易跳槽的工作，忘記還在外打工的年邁的父母，忘記自己曾經(jīng)年少時的那些理想。很多人活著活著，不得已，沒有了自己，只為了生計。大城市的嬰兒吃進(jìn)口的奶粉和補(bǔ)品，他把自己醫(yī)?？ㄉ系腻X全花在藥店的補(bǔ)品上，給父母的，給尚未工作的老婆的，給還沒牙的女兒的，唯獨沒有給自己的。他像個超人一樣打拼，想盡一切辦法掙哪怕不起眼的一點錢，不管是什么工作。對于大學(xué)期間暑假去工地打工、臘月干家政的他來說，似乎沒有自己吃不了的苦，沒有自己受不了的罪。

大四考研那年，大概是他距離夢想最近的一年吧。然而考研的失利讓他追求夢想的道路走到了盡頭。他知道自己并不是聰慧過人，所以放棄了二戰(zhàn)，匆匆找工作、簽三方、畢業(yè)、入職培訓(xùn)、遠(yuǎn)赴千里之外實習(xí)，轉(zhuǎn)正沒多久，在結(jié)束了一個項目之后他選擇為愛情回家鄉(xiāng)。為愛情回來的結(jié)果并不樂觀，對方父母一直嫌他家窮，即使賣了和他差不多大的樹林，把家里所有的積蓄加在一起對方父母還是不愿意把自己的寶貝女兒嫁給他。但他是幸運(yùn)的，他有一個一心一意愛他的人，有一個愿意為他付出的人，有一個不嫌棄他窮的人。他勤勤懇懇、踏踏實實，他有超乎同齡人的成熟。他的每一個選擇都是最萬無一失的，一舉一動一言一行都小心翼翼，他想改變，但是他無力承受改變失敗的代價。他的人生，容錯率為零。生活就這樣不溫不火地前行，結(jié)婚、生孩子，他的理想隨著肩上的負(fù)擔(dān)越來越重而變得越來越虛無縹緲。對于未來，他只有在喝多了的時候感到力不從心。

3

抑郁癥兩年了，他第一次覺得不那么想死了。

看過醫(yī)生，吃過藥，打過自殺救助熱線，他懷揣著希望去旅行，可手臂上還是留下了刀刃走過的痕跡。刀刃走得筆直、堅定，他終究沒有和這個世界說再見，大概只是想通過疼痛感知自己的存在吧，或者沒有選好一個合適的告別方式。那感覺就像是浸泡在一片無盡之海中，冰冷、陰郁、絕望，無他。他覺得自己惡心，比厭惡最丑惡的丑惡還厭惡自己。每晚入睡，他都希望就這樣平靜地離開，可他不能入睡，因為淚水不斷地打濕枕頭。一切都沒有意義，生不帶來，死不帶走，在這六十多億之中，他不過是一只可有可無的小螞蟻。沒有人在意他，沒有人愛他，甚至沒有人看見他，他懶得吃、懶得動，甚至懶得呼吸。他知道，只要他活著，他就還有責(zé)任。

他打開微博，一個拼搏、奮進(jìn)、斗志昂揚(yáng)、熱情高漲的完美主義者鏗鏘有力擲地有聲的文字從他眼前毫無生氣地滑過，抑郁癥時的他對曾經(jīng)的自己倍感陌生。那時的他渴望成功，渴望證明自己的能力，渴望出人頭地，渴望別人對他另眼相看，渴望實現(xiàn)自己人生的意義。他有理想，有目標(biāo)，他想留下存在過的痕跡。為此他甘愿吃苦，甘愿不惜一切代價，寧愿付出一切。可能他骨子里總有些浪漫的英雄主義吧。也許就是這“主義”，讓他的腦子生了病。2020年的前幾天，他興奮地和朋友說，他的大腦好像又活過來了，他開始想做些什么，想離開支撐著他全部體重的床，想做一些有意義的事情，并且，兩年以來，第一次有了一些想法。說著說著，他又哭了。只是這次和以往不同，他太激動了，連聲音都是發(fā)抖的，就像是盲人看見了光明，聾啞人聽到了樂曲，就像是重生。他說，他不那么想死了。

4

多難興邦？到底有多少難？

庚子鼠年春節(jié)，新一個輪回的伊始，萬物復(fù)蘇的前奏，中華大地沒有歡天喜地?zé)狒[非凡，城市上演了一場空城計，只有一戶戶人家窗上的彩燈還一無所知無辜地歡鬧著，不曾入戲。從一百到一千，不到一周。這個春節(jié)，對于武漢人來說，沒有遠(yuǎn)方，只有家，或者醫(yī)院。中建集團(tuán)以史無前例的令人不可思議的速度晝夜工作，為武漢建一座新的醫(yī)院；軍人，又是那一批義無反顧沖向最前線的人；十幾天前醫(yī)生的威脅來自于匕首，而現(xiàn)在，這匕首要放到顯微鏡下才能看到。誰都吃五谷雜糧，誰都有七情六欲，誰都不是刀槍不入，可總有人，奮不顧身。

初中歷史課上學(xué)過一句話：鴉片戰(zhàn)爭的一聲炮響，敲開了中國近代的大門。這個敲門聲實在令我不寒而栗，以至于十多年后依然無法忘記。這一個多世紀(jì)以來，中華民族的難還少嗎？被殖民、戰(zhàn)爭、疾病、自然災(zāi)害，一次又一次考驗著中華大地。中國人，我們什么時候畏懼過？什么時候退縮過？什么時候止步不前過？有多少生命在這些磨難中消逝得無影無蹤，我們的難還少嗎？建國七十年，中國人民的日子漸漸有了起色，中華民族在世界面前終于挺直了腰板，可為什么偏偏是我們，要多難，才能興邦？也許是因為我們用不多的耕地養(yǎng)育了最多的人口；也許是因為我們本就沒有處在最好的土地上；也許是因為我們是一個看起來不那么好戰(zhàn)的溫和的民族。好吧，如果必須要經(jīng)歷，那么就讓它來吧！中華民族在無數(shù)次的磨難中練就了最具韌性的性格，不管是什么條件，我們都能頑強(qiáng)地生存下去。太平盛世，我們各自經(jīng)營自己的小家；多事之秋，我們齊心眾志，維護(hù)我們的大家。挺過了這些磨礪，我們還有何畏懼？

重病不能讓人絕望，生活的艱難不能讓人絕望，孤獨的靈魂也不能讓人絕望。有人的地方就有愛，還有人盼望你好起來一起追尋夢想，還有人等你回家奶聲奶氣地喊你“爸爸”，還有人張開雙臂擁抱你孤獨的靈魂。是啊，每個人都是一座孤島，總有一天，善良和愛，會讓我們連成一片大陸。