1988年5月10號(hào)，三十年前的今天。

一顆倔強(qiáng)的腦袋停止了思考，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的軀體停止了呼吸。

他就是沈從文。

雖然“魯郭茅巴老曹”的排行中沒有沈從文的位置，但他一部《邊城》位列20世紀(jì)亞洲中文小說100強(qiáng)第二名，僅次于魯迅的小說集《吶喊》。

而若以單篇小說而論，《邊城》位列第一。

沈從文一點(diǎn)都不比他們幾位差。

（1）

沈從文從小就不是一個(gè)讓父母省心的孩子。

他天資聰穎，6歲就被父親送進(jìn)私塾讀書。

但很快他就發(fā)現(xiàn)私塾的老先生嚴(yán)厲又呆板，先生給的書晦澀又難懂，遠(yuǎn)不如社會(huì)這部“大書”好看，于是他學(xué)會(huì)了逃學(xué)。

從此之后沈從文的身影就常常出現(xiàn)在小河邊、集市上，或者是戲臺(tái)旁、屠宰場，卻唯獨(dú)不常出現(xiàn)在學(xué)堂里。

就算有時(shí)逃學(xué)被發(fā)現(xiàn)會(huì)挨一頓狠揍，也不能阻止他逃學(xué)的步伐。

一旦學(xué)會(huì)了用自己的雙眼去看世界，私塾對(duì)他而言就變得了無生趣了。

小小年紀(jì)的沈從文就成了個(gè)“社會(huì)人”。

（2）

逃學(xué)小子無憂無慮的生活持續(xù)到十二三歲，突然有了一次自我意識(shí)的覺醒。

時(shí)值辛亥革命席卷全國，沈從文的家鄉(xiāng)開了幾個(gè)軍官學(xué)校，很快就招收了一百來號(hào)人。

從此就經(jīng)?？梢砸姷揭恍┣嗄陮W(xué)生結(jié)隊(duì)過街，那叫一個(gè)英姿颯爽，氣象一新。

沈從文見了，不禁感嘆：哇，好霸氣??！

然后反觀天天只知道逃學(xué)的自己，不禁感到自慚形穢。

是不是該結(jié)束這種天天逃學(xué)混日子的生活了？

沈從文念及自己的父親、祖父都是戎馬一生，把想要加入軍官學(xué)校學(xué)習(xí)的想法告訴了母親。

母親聽了，大喜過望：我家熊孩子終于知道上進(jìn)了！

馬上給他縫制了一套灰布制服，然后把他送進(jìn)了一個(gè)預(yù)備兵技術(shù)班。

（3）

當(dāng)預(yù)備兵的日子與往日大不相同。

這里的教官雖然依舊嚴(yán)厲，但是真的有一身過硬的真本事。

這里的訓(xùn)練非常辛苦，但讓沈從文學(xué)到不少攀爬滾打的功夫，也獲得一副好身板。

在這里沈從文還交到幾個(gè)交心的朋友。

由內(nèi)而外自發(fā)的成長，往往是最有效的。

沈從文很快從一個(gè)一無是處的逃學(xué)小子，變成一個(gè)積極向上的軍校學(xué)員。

（4）

在預(yù)備兵技術(shù)班學(xué)習(xí)八個(gè)月后，家人為沈從文在軍中謀取了一個(gè)補(bǔ)充兵的名額。

可是這支軍隊(duì)“名為官軍，實(shí)為土匪”。

他們以清鄉(xiāng)剿匪為名，搜刮民財(cái)，草菅人命，霸占一方土地。

在這樣的隊(duì)伍里，只有十三歲的沈從文徹底成為一個(gè)“兵痞”。

但凡吃飯，他都是一條腿踏著桌子；

但凡提起某人，一定說“那雜種”怎樣怎樣；

但凡自稱，必定是“老子”如何如何。

對(duì)于軍中各種殘暴的酷刑和幾乎天天都有的殺頭，他也早已多見不怪。

有時(shí)他也會(huì)被派去行刑，慢慢也學(xué)會(huì)“殺人不眨眼”了。

（5）

后來，因?yàn)闀?huì)寫字，沈從文當(dāng)上了部隊(duì)里的司書，和一個(gè)姓文的秘書共事。

文秘書小小的個(gè)子，白凈的皮膚，穿著青緞馬褂，和隊(duì)伍里的一幫莽夫大不相同。

文秘書見沈從文小小年紀(jì)就一口一個(gè)“老子”，搖著頭說：

“啊呀呀，小師爺，你人還那么一點(diǎn)點(diǎn)大，一說話怎么也老子長老子短，不好不好！”

沈從文答道：“老子不管，這是老子的自由！”

文秘書問沈從文有沒有看過報(bào)，沈從文說：

“老子從不看報(bào)，老子也不想看什么報(bào)！”

文秘書拿起一本厚書，翻翻翻，翻出其中一頁，指著說：

“老子，道家思想開創(chuàng)者，后世被封為太上老君……”

沈從文詫異地把關(guān)于“老子”的解釋仔細(xì)讀了好幾遍，終于確認(rèn)“老子”確有其人。

從此，沈從文再也不自稱“老子”了。

他還發(fā)現(xiàn)文秘書的大厚書里什么都有，這本書叫《辭源》。

（6）

從那以后，沈從文和文秘書成了最好的朋友，他從文秘書口中聽到很多以前從沒聽過的知識(shí)。

而且，他還終究掏出一些錢，和文秘書合訂了一份《申報(bào)》。

沈從文透過文秘書來反觀自己，又一次感覺到自慚形穢。

在成長的道路上能夠遇到一個(gè)鞭策自己進(jìn)步的朋友，何其幸運(yùn)。

沈從文開始謹(jǐn)言慎行，讀書看報(bào)。

接下來的幾年，沈從文過了一段四處漂泊的生活，但不管在哪里，都沒有停止讀書。

他讀過《西游記》、《水滸傳》，聽人講過宋元哲學(xué)，讀過《四部叢刊》，也讀過當(dāng)時(shí)剛傳入中國的狄更斯小說。

一個(gè)人一旦開始讀書，就等于打開了一個(gè)嶄新的世界，沈從文想得也越來越多。

生活不該只有眼前的茍且，還有從未去過的遠(yuǎn)方。

人世間的智慧應(yīng)該比金錢和權(quán)力更重要。

于是，在二十歲那年，沈從文辭去軍中所有職務(wù)，只身一人北漂求學(xué)。

從前種種，譬如昨日死；從后種種，譬如今日生。

（7）

來到北平之后，沈從文的經(jīng)歷充分證明了什么叫“理想總是很豐滿，現(xiàn)實(shí)總是很骨感”。

為了能上學(xué)，他報(bào)考了燕京大學(xué)的國文班，但最后考了個(gè)零蛋，只能去北大蹭課。

為了維持生計(jì)，他不斷向雜志社投稿，但最終稿件全都石沉大海。

他住在不花錢的老鄉(xiāng)會(huì)館里，沒有火爐，沒有棉衣，就用被子裹著瑟瑟發(fā)抖的身體奮筆疾書。

唯一幸運(yùn)的是，亂世的磨礪讓沈從文擁有了堅(jiān)韌的性格。

這算什么，讓暴風(fēng)雨來的更猛烈些吧！

終于，他遇見了自己人生中最重要的伯樂，那就是郁達(dá)夫、徐志摩。

在兩人的幫助下，沈從文的文章得以發(fā)表，并且很快火遍了整個(gè)民國文壇。

后來，沈從文還被徐志摩推薦進(jìn)入學(xué)校教書，有了穩(wěn)定的職業(yè)和收入。

再后來，沈從文又追上了大家閨秀民國女神張兆和。

春風(fēng)得意馬蹄疾，事業(yè)愛情雙豐收。

無意間，沈從文成了民國第一勵(lì)志哥！

（8）

民國中期，出版業(yè)迎來新的發(fā)展，作家圈子里開始流行出文集，有家出版社找到沈從文，要給他也出一本書。

于是沈從文把之前寫的作品全找出來，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，很難找出一篇真正能讓自己滿意的作品。

怎么寫了這么多垃圾文章？除了標(biāo)題黨就是蹭熱點(diǎn)！

他迎合了讀者，迎合了時(shí)代，卻迷失了原本的自我。

一個(gè)人一生的早期經(jīng)歷十分重要，這會(huì)決定他與世界相處的方式。

沈從文來北京之前二十年的復(fù)雜經(jīng)歷，也造就鑄就了他獨(dú)特的性格。

他的粗糲，他的原始，他鄉(xiāng)下人的土氣，他從亂世中得來的善惡標(biāo)準(zhǔn)，他不懼生也不拍死的剽悍，都使他無法與城里人的審美觀相契合。

看著成堆的“垃圾文稿”，沈從文有些迷茫，怎樣才能寫出真正讓自己的內(nèi)心滿意的作品呢？

他陷入深思，最終決定再次全面清醒地重新認(rèn)識(shí)自己，剖析自己。

他開始寫《從文自傳》。

通過這本書，沈從文把前二十年的人生在筆下又重新過了一遍。

他從新認(rèn)識(shí)那個(gè)從小逃學(xué)的壞小子，那個(gè)殺人不眨眼的軍閥兵痞，那個(gè)走到哪兒都不忘讀書的追夢少年，還有那個(gè)吃不飽穿不暖的苦逼北漂。

1932年，《從文自傳》完成，沈從文剛好三十歲。

此書一出，三十而立；此書一出，人生無惑。

正是通過這次徹底的反思，沈從文堅(jiān)定了自己的創(chuàng)作方向。

兩年后，他創(chuàng)作出不朽的《邊城》，奠定了他在當(dāng)代文壇永遠(yuǎn)都不可忽視的地位。

（9）

沈從文去世以后，葬于老家沱江江畔聽濤山下。

這里原來的主人是清代欽差大臣、云貴提督田興恕，文人墨客經(jīng)常匯聚于此。

從鳳凰古城的東門城樓外的虹橋前，沿江下行3里，到聽濤山，從山道向右拾階而上，不遠(yuǎn)處便能看見一塊石碑，上寫“沈從文墓地”5個(gè)遒勁大字。

墓地上豎著一塊6噸多重的天然五彩石，上面鐫刻著沈從文的手跡——

“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。”

沈從文的一生就是一個(gè)不斷認(rèn)識(shí)自我的過程。

從反思中尋找方向，從反思中獲取力量。

他用一生向我們證明，用不斷反思自我的方法真的可以征服整個(gè)世界！

—End—

駱駝

約讀書房閱讀老師。與你一起讀人，讀書。

本文未經(jīng)授權(quán)不可轉(zhuǎn)載，違者必將追究法律責(zé)任。