印象中一些傳統(tǒng)節(jié)日時(shí)或是前夕,多半會下點(diǎn)雨,例如七夕/清明/端午/中秋,又大都與團(tuán)圓有關(guān),或是離別。這個(gè)中秋不例外,前兩天就開始霧氣彌漫,是那種很濃很濃的霧,不是霧霾,小風(fēng)一吹,臉上都是濕潤的,像是在敷一個(gè)天然的面膜,再吸一口,能感受到是極其細(xì)密的水珠,由鼻腔沁入身體,整個(gè)人都滋潤了。
在盤旋的公路上,能見度低于2米,坐在往返于縣鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的中巴車上,雨刷來來回回也擦不亮擋風(fēng)的玻璃,我小小緊張了一會兒,很快注意力就轉(zhuǎn)向了車上的人們,他們有那么多話題,剛上車的時(shí)候,每個(gè)人幾乎都可以跟車上的三五個(gè)人打招呼,互相寒暄,車開起來不出50米,身邊挨著最近的三兩人便能熱聊起來,聲音都很大,聽起來都是特別有趣好玩兒的事情,講的時(shí)候繪聲繪色,講完一陣大笑,要么哭笑不得地表情,兩個(gè)男人聊另外一個(gè)男人的糗事,一會兒厲聲厲色,一會兒攤手無奈狀,最后一擺手罷了;三個(gè)女人說說各自的近況,分享一下在哪里得了門道常年的后背脖子酸痛治好了,這次再去看看膝蓋,其中一個(gè)正好有類似病痛,當(dāng)即就相約下車一起去;一個(gè)女人和男人在聊一個(gè)混賬男人,酒后無德,耍酒瘋種種,深惡痛絕,越說越生氣,嗓門也尤其高,整車的人估計(jì)都被這個(gè)分貝震住了,在這樣的環(huán)境中講話其實(shí)是很吃力的,漸漸的人聲就稀稀拉拉,直到陸陸續(xù)續(xù)下車?;剡^神來,我腦海中閃過一個(gè)畫面,白霧茫茫,一群神仙未見其形,先聞其聲,踏歌而來,談笑風(fēng)生。

到家雨就下起來了,我去縣城參加一個(gè)同鄉(xiāng)的大學(xué)同學(xué)的婚禮,這個(gè)婚禮熱鬧非凡,超出我想象,各色人等絡(luò)繹不絕,差不多小三百人了,這是我近幾年參加的人數(shù)最多的婚禮,我的同學(xué)把舞蹈專業(yè)發(fā)揚(yáng)光大,自己經(jīng)營了十幾年舞蹈培訓(xùn)班,同時(shí)也是各種文化演出的大拿,算是混文藝圈了,男方只知道是公務(wù)員,雙方父母親戚,同學(xué),同事,朋友,學(xué)生及家長都來了,整個(gè)婚禮可以說是一個(gè)小型的文藝匯演,節(jié)目就由學(xué)生和文娛圈的朋友包攬了,歌唱曲藝舞蹈,一應(yīng)俱全,非常精彩,我很想錄下全程,又怕錯(cuò)過些瞬間,就選擇留住這記憶,看一場精湛表演讓來客不枉此行。迎來送往,賓客散盡,這樣的一場婚禮,這歌這舞,只讓我想到四個(gè)字:地杰人靈,跟同學(xué)也反復(fù)念叨,發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。

婚禮在一個(gè)新的度假酒店舉辦的,酒店別墅區(qū)一個(gè)一個(gè)的小院子,很是別致,房屋高低錯(cuò)落,青瓦白墻,屋角斜陽也感到玲瓏了。我們最后留下來陪新娘子,嗑著瓜子,聊起來大學(xué)生活,現(xiàn)在的生活,然后就是家鄉(xiāng)日新月異的發(fā)展和變化。涉縣是革命老區(qū),劉鄧大軍129師曾在這里駐扎,爺爺當(dāng)年也跟著打仗,腦袋受過傷,加上年事已高,有點(diǎn)糊涂了,爸媽幾乎是寸步不離地照顧。有傳聞?wù)f縣城要升級為市,名字就叫129市,傳了有幾年了,現(xiàn)在沒什么動靜,不過人民安康是關(guān)鍵。不知道為什么革命老區(qū)總是后富起來,不過好在是富起來了,不知道用什么詞形容更好,‘富’這個(gè)字似乎是比較恰當(dāng)?shù)?。這幾年大搞旅游事業(yè),搞得很成功,每年9月中旬女媧文化節(jié)新聞聯(lián)播上偶爾介紹一下,中央電視臺也會組織很多明星來舉辦文藝活動,現(xiàn)在越辦越好,我卻一次也沒去過呢。記不清是哪年修繕并推廣媧皇宮,我只記得我見過那個(gè)旅游局的局長,個(gè)頭不算太高,有點(diǎn)駝背,好像就是我們本地人,我跟他談的是廣告,趁著他們談電視臺的廣告,希望能把景區(qū)宣傳片放到公交車載電視上循環(huán)播放,這樁生意當(dāng)時(shí)沒談成,現(xiàn)在想起來倒還蠻有意思,好不容易見到面是在人民路上電視臺不遠(yuǎn)的路邊上,馬路靠里面有一排臺階,局長就找個(gè)臺階坐那了,聊完之后他們因?yàn)檫€要趕回縣里,連飯也沒吃,現(xiàn)在全縣旅游事業(yè)紅紅火火,局長功不可沒吧。同學(xué)們也各有所長,安居樂業(yè),酒店套房里我們四個(gè)人,邊說笑,邊梳著公主辮,拍照打鬧,時(shí)間一會兒就過去了,就像大學(xué)的時(shí)光一晃而過。落地窗外是綠樹草地,遠(yuǎn)處還有一灣湖水,和著秋風(fēng),一方陽臺,我們倚著秀麗的圍欄拍照留念。









老媽帶我一起去的縣城,說她帶我是因?yàn)榇_實(shí)是回到了她的地界。我只說是同學(xué)聚會,沒敢多說,怕引起不必要的麻煩。參加完婚禮,陪她逛逛街,縣城的家就在商場旁邊,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去什么也沒買著,就去超市買吃的,看到煎涼粉,我就流口水,這是我最喜歡的小吃,大方塊涼粉棱角處煎成焦黃,澆點(diǎn)蒜汁兒和醋,很愛這個(gè)味兒,我們倆人合吃了一份,拎著糖包上樓煮小米粥,這些都是我愛吃的,紅糖包在北京幾乎很少吃,發(fā)好的面揉好搟成燒餅形狀大小比燒餅稍微薄一些的面餅,把紅糖放在面餅正中間,雙手拇指和食指卷起面餅向中心位置捏住,然后一手掌心托住,一手再把剩下一個(gè)缺口向前面捏好的位置捏攏,成型后形似奔馳車標(biāo)里的三叉星元素,玲瓏可愛,上籠蒸熟就可以吃了。入籠后翹首以盼,揭籠后迫不及待,拿到手里軟軟的,掰成兩瓣,里面的糖心就流出來,掰成兩瓣的糖包又像兩支小手槍,先舔著流出的紅糖,遲遲不舍得吃掉......到現(xiàn)在我自己還從未動手做過糖包,這樣寫一遍,也有點(diǎn)躍躍欲試了。
兩天一晚,這次陪著老媽我們倆還在街上一起吃了盒飯,這樣的情況并不多,這種臨時(shí)短暫的停留,讓我又一次感受到這個(gè)小縣城的溫度。一中已經(jīng)遷新址了,步行街是縣城的中心,做了很多規(guī)劃,但截至目前,主街道和輔道上的小吃攤幾乎是沒大的變化,還在原來的位置,做的還是炒涼皮,炒餅,配菜綠豆芽,盒飯?zhí)撞突旧隙加衅焦綗?,還有涼拌粉絲,七八個(gè)菜想吃哪個(gè)都能配上一點(diǎn)兒,還有免費(fèi)的西紅柿雞蛋湯。重點(diǎn)不是實(shí)惠,是味道,我們兩人要了兩份其實(shí)不小的小份,米飯出乎意料的好吃,軟硬適中,帶著香氣,比大飯店里的不差,北京一些小的飯店幾乎是沒法比的,免費(fèi)的湯也是老板娘盛好給端過來,西紅柿和雞蛋是被打碎了勾著芡,盛在紅色塑料小碗中,不咸不淡,更沒有濃濃的雞精味兒,湯也好,菜也好,一點(diǎn)兒沒剩,這是我日常吃飯少有的狀態(tài)。在北京我發(fā)現(xiàn)跟這兒情景最像的是酒仙橋中路那一段路,之前發(fā)過朋友圈,不過味道還是差一些,也許是因?yàn)闆]有我喜歡吃的平菇燒肉,不知道為什么飯店里很少有炒平菇這道菜,偶爾有也做不好吃,做法很簡單,油鍋燒熱,扔幾?;ń?,再放入蔥花和蒜瓣炒香,最后放入平菇翻炒,即使不放肉也有肉香,同時(shí)也透著微微的花椒的香氣,蘑菇入口爽滑,下飯極好,百吃不厭!這是多么美味的一道家常,興許是因?yàn)樗^家常。
雨還在下,我們到家,老爸就把飯做好了,我和老媽相視一笑,有些驚喜,居然在沒有老媽交代和指揮的情況下提前把飯做好了,看我倆的表情,他馬上就得意起來,像受到表揚(yáng)的小學(xué)生,轉(zhuǎn)而又像大家長似的詢問我倆回來時(shí)有沒有鎖好門,老媽就把一番開鎖經(jīng)歷以及得到的警示分享給他......簡簡單單,其樂融融。
淅淅瀝瀝的雨聲,閃爍迷離的燈影,月亮湖飯荘朝向馬路口的牌坊上掛著的長圓的燈籠,微弱的光在夏夜是一劑清涼,在秋夜,是清冷中的一抹溫暖。月亮湖今年沒水,湖底土壤肥沃,大家你種一片土豆,我種一片紅薯,撒幾顆南瓜籽,再撒幾粒玉米籽,挨著玉米種豆角,玉米稈長高了正好架起豆角秧子,茄子,西紅柿,青椒,辣椒......都豐收了。月亮湖沿途準(zhǔn)備要修高速了,高速路口就在我家門口,傳言說開車3個(gè)小時(shí)到北京,可能有點(diǎn)夸張,但應(yīng)該會快很多,起碼直達(dá)了。我的另一個(gè)反應(yīng)是家里的房子可以考慮重建了,天馬行空想了很多設(shè)計(jì),不過馬上打住了,曾經(jīng)反復(fù)勸說爸媽扔掉一些陳舊的物品,大到柜子沙發(fā),小到鏡子梳子,慢慢替換成新的好用的好看的,可怎么說就是不肯,后來就不再說了,理解他們,那些伴隨他們生活的物件,大大小小,有用沒用,甚至破敗,要如何處置只有他們有權(quán)利,除了那輩人本能的節(jié)儉,我想更多的也是一種習(xí)慣和他們想要保留的歲月,就好像我小時(shí)候住的那座石頭蓋的老宅子,我也不舍得它轟然消失,也許終將消失,但至少我們不會主動考慮去推翻它。

雨停了,留戀要收一收,追憶要放一放,此刻不在他鄉(xiāng),倒有了鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁我原來以為是一種宏觀的情感,普通人很難擁有,不是指有什么身份,但需要一些傳奇不凡的經(jīng)歷,但現(xiàn)在我驚訝于我竟然用鄉(xiāng)愁來總結(jié)此時(shí)的情緒,同時(shí)也平淡接受。也許每個(gè)人的鄉(xiāng)愁又不一樣,我的鄉(xiāng)愁似一朵彼岸花,絢爛如火,就是回不去,訂好回京的車票,中秋之夜啟程。
