? ? ?阿婆今年76歲了，很幸運(yùn)，身體要比同齡老太太好得多。在鄉(xiāng)下種了一園子蔬菜的同時(shí)，還在幾間老房子門前開辟了幾塊空地，種了好些瓜果，此外又飼養(yǎng)了一群雞鴨。我印象中她一直很能干，雖然看起來瘦瘦小小的，但總是見她挑著擔(dān)子走在雜草叢生的小路上，或是縱橫交錯(cuò)的田埂間。
? ? ?據(jù)阿婆自己回憶，她很小的時(shí)候家境很殷實(shí)，一個(gè)哥哥一個(gè)弟弟，唯有她一個(gè)女孩，很招父母疼愛，成天騎著父親的脖子到處溜達(dá)，吃哥哥給她搜羅來的各種糖果。只是好景不長，父親病倒以后，家里值錢的東西都拿去當(dāng)了，解放以后很多田地也都不歸自家的了。生活一下子困難很多，于是在她十一二歲的時(shí)候，她被送到一戶人家當(dāng)童養(yǎng)媳，只是那家的兒子又傻又癱，阿婆很害怕，自己一個(gè)人偷偷跑了回去。自那以后，她就學(xué)會(huì)做很多農(nóng)活，收稻谷割豬草，什么都干，漸漸的，也沒有她不會(huì)干的活兒了。
? ? ?后來她嫁給阿公，據(jù)說是因?yàn)榘⒐x了點(diǎn)書，她小時(shí)候原是有機(jī)會(huì)讀書的，父親病倒以后就不了了之了。阿公脾氣不好，嗓門特別大，小時(shí)候他打個(gè)噴嚏都能把我們嚇著。阿公經(jīng)常無緣無故發(fā)脾氣，在這一點(diǎn)上，阿婆很是能忍，我小時(shí)候經(jīng)常看到阿公吼她，她可以不動(dòng)聲色地繼續(xù)做自己的事，每次都是阿公自己敗下陣來，氣呼呼地喝點(diǎn)小白酒解氣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，阿婆就會(huì)去廚房里給他端一盤花生米，一邊看阿公喝酒，一邊數(shù)落他沒由頭地發(fā)脾氣。
? ? ?因?yàn)槟贻p時(shí)阿婆在生產(chǎn)隊(duì)受了很多苦，父親那一輩又經(jīng)常餓肚子，于是對我們這一輩，阿婆很是溺愛。我打記事起就跟著她生活，以前在家的時(shí)候常聽她回憶我?guī)讱q時(shí)的樣子。她說我從小就怕蚊子（現(xiàn)在也還是很怕），還特愛哭，每次在院子里吃飯納涼時(shí)，她都要拿一把蒲扇給我趕蚊子。那時(shí)候鄉(xiāng)下都只用滅蚊片，只有我們家每晚用的蚊香，阿婆特意去城里買的，就是怕我晚上被蚊子咬醒了哭。
? ? ? 鄉(xiāng)下很多時(shí)候大人都要下地干活，只能把孩子一并帶在身邊。阿婆從不帶我去地里，一怕我曬著，又怕蟲子多。每次都是哄我睡著了再去地里，估摸著我快醒的時(shí)候趕回來。有一次我醒來見不到她，自己一路問著找到了她干活的那塊地兒，她只好用樹枝給我搭了個(gè)臨時(shí)涼棚，還在地上鋪了她的外套，才放心我在那塊陰涼處自己玩?；厝サ臅r(shí)候我也是不用走路的，阿婆把我放在田筐里，一路挑著擔(dān)子帶我回家。這樣的事情數(shù)不勝數(shù)，大多數(shù)我都不記得了，只有近些年的事都還有印象。
? ? ?跟著阿婆生活的日子里，包括兩個(gè)堂姐在內(nèi)，我們從沒有干過什么家務(wù)活，洗碗擦桌子這樣的事情都極少。媽媽總覺得阿婆這樣容易慣壞孩子，跟著父母生活后，我經(jīng)常洗衣做飯，為這事兒阿婆還跟媽媽吵過架。直到現(xiàn)在，二姐還是不會(huì)做飯。我暑假回鄉(xiāng)下，每天的衣服都還是阿婆洗，飯也不用我做，此外阿婆還洗好瓜果冰好酸奶留給我。這些都是媽媽跟我交代的，說我常年在外，阿婆一年只見我一兩次，她一定是想為我做些什么的。
? ? ?這些年我們都大了，很少在需要阿婆來照顧我們。于是她就常常去廟里給我們祈福，爸爸他們給她的錢多半都貢獻(xiàn)給廟里了。我們方言里有一種說法叫“收嚇”，據(jù)說是因?yàn)槟贻p小輩很容易無緣無故被嚇到，七魂六魄里總有一縷魂魄被嚇走，阿婆最常干的事就是去廟里把我們被嚇走的那縷魂魄收回來。通常都是用一個(gè)小方帕包著一點(diǎn)米，拿到廟里做了法以后就帶回來給我們枕著睡三天，然后再煮來吃掉。早些年我對這一活動(dòng)很是不屑，總是不肯吃那些米煮的飯。那時(shí)候我媽老是罵我，說我不懂老人家的心。這些年我漸漸懂了，阿婆還是會(huì)每年去廟里給我“收嚇”，那一小包米，我自然是照她吩咐，枕了三天后煮來吃了。
? ?阿婆是一個(gè)很善良的人，跟鄰里處得極好，以前我在家的時(shí)候，就常常有一些老太太到家里來“玉英姐玉英姐”地喊著阿婆去幫忙。菜園里種的很多瓜果蔬菜阿婆也喜歡送人，很多年輕的叔叔嬸嬸不會(huì)種，阿婆也會(huì)特意去教他們。此外，阿婆對待死人也是極其善良的。每年的中元節(jié)，我們那邊家家戶戶都要燒包袱，把用錢印打好的香紙包好，寫上已逝先人的名諱，全部一起燒給過去的人用。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，阿婆總會(huì)把事先準(zhǔn)備好的一大捆香紙拿出來，沿路都燒一點(diǎn)，有時(shí)候也會(huì)拿到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的山頭去燒。她說這是燒野錢，那些包袱都是燒給有名諱的人的，陰間無名無姓的人太多了，沒人給他們燒錢，孤魂野鬼不受人惦記，在陰間也是要被人欺負(fù)的。
? ? ?我受阿婆影響，對鬼神的態(tài)度一直都是敬而不畏，也一直相信，他們也和阿婆一樣，都是善良的。阿婆其實(shí)也已經(jīng)老了，時(shí)常會(huì)忘記好些事情，我知道這些事情我都無法阻止也無能為力，也知道每個(gè)人都有離開的時(shí)候，但我還是不想去想，只能期盼著，阿婆的善良，能換得她更多的時(shí)間。
