接兵的列車(chē)離開(kāi)了西安火車(chē)站，一路向東行駛。這悶罐子火車(chē)載著一群關(guān)中子弟，奔向未知的未來(lái)。暈車(chē)的父親坐在車(chē)廂的角落里不想動(dòng)彈，只有思緒活躍地紛飛。

不少即將去當(dāng)兵的伙伴，在離家出發(fā)前都會(huì)遵從家里的意思，盡快確定對(duì)象并訂婚，甚至結(jié)婚?？墒歉赣H卻并不愿意這樣。這當(dāng)然不是因?yàn)楦赣H對(duì)母親感情不夠深厚，而是恰恰相反。由于不知道自己是否會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，是否能夠平安地回到母親面前，所以父親不愿在這些根本未知的情況下，早早把母親拴住?；疖?chē)一路奔馳，距離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。父親的思緒卻越來(lái)越緊密地縈繞在家鄉(xiāng)、在母親身旁。

母親愛(ài)看戲，秦腔、眉戶(hù)、碗碗腔都喜歡。父親也愛(ài)看，只不過(guò)父親對(duì)于看戲的熱情比母親來(lái)得立體。那時(shí)候娛樂(lè)形式有限，如果一個(gè)村里演大戲，周?chē)膽蛎约皽?zhǔn)戲迷都會(huì)聚攏來(lái)。戲臺(tái)周?chē)祟^攢動(dòng)，熱乎乎的雞蛋醪糟的小攤子，時(shí)不時(shí)傳遞出誘人的香甜。所以即使沒(méi)有對(duì)戲的熱情，人們也都不反對(duì)去戲臺(tái)湊湊熱鬧。以前逢到母親去父親家村里看戲，父親總是選一個(gè)距離母親不遠(yuǎn)的位置，最好是在一棵粗細(xì)正好的樹(shù)后面。母親和同伴興高采烈的看著戲臺(tái)上的演繹，父親就在夜色和樹(shù)影的遮遮掩掩下觀賞母親。母親眼中的神采可比戲臺(tái)上精彩多了。一場(chǎng)戲看完，戲臺(tái)上的情節(jié)父親都未必記得住。可父親心里卻充滿(mǎn)了比雞蛋醪糟還要香甜的情緒。

十七八歲年紀(jì)的母親，跟同學(xué)們一道在“停課鬧革命”的宗旨指引下，離開(kāi)學(xué)校幾年了。母親從來(lái)不是文弱安靜的，她的活躍不僅在眼睛里，更在性格中。母親家的村子是個(gè)小堡子，街道、人戶(hù)都少。可是愛(ài)戲的母親卻想在這么局限的條件下，組織村里的年輕人自己排一臺(tái)大戲。時(shí)代所限，劇目選定的是樣板戲中的《白毛女》。母親是當(dāng)仁不讓的導(dǎo)演兼指導(dǎo)老師。小村子里的人才有限，母親就指導(dǎo)剛能湊合拉出《東方紅》的甲去練胡琴，指導(dǎo)有點(diǎn)節(jié)奏感的乙怎樣敲干鼓……文武場(chǎng)面算是湊齊了，演員的選擇裕度也不大，多少也有點(diǎn)矮子里面拔將軍的形勢(shì)。好在那時(shí)候就那么幾部戲能看到，大家對(duì)于唱段聽(tīng)的還是比較熟悉的。我至今很難想象，就這樣的的一個(gè)班底，母親排這臺(tái)戲需要克服多少困難。其它方面天資很高的母親，嗓音卻沒(méi)有被上天吻過(guò)。于是母親除了指導(dǎo)排練，在戲中只好扮演臉上要點(diǎn)個(gè)痦子的黃世仁他媽。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的排練，母親組織的這臺(tái)《白毛女》終于排成了。村里老人激動(dòng)地說(shuō)，咱們村子這么小，從來(lái)沒(méi)排過(guò)大戲，沒(méi)想到被這個(gè)碎女子把這人老幾輩子都沒(méi)弄過(guò)的事弄成了。雖然母親在戲里是扮丑，但這絲毫沒(méi)有影響父親去看戲的熱情。母親帶著隊(duì)伍在周?chē)拇迩f巡演，父親則跟著巡看。母親在臺(tái)上，臺(tái)下的父親不再躲在樹(shù)后，而是盡可能站在距離戲臺(tái)最近的地方。不知母親對(duì)臺(tái)下的這位固定觀眾有何感想，反正后來(lái)母親總調(diào)侃父親當(dāng)時(shí)恨不得蹦上臺(tái)去給他們做拉大幕的工種。父親聞言總是笑著否認(rèn)，但毫無(wú)力度。

接兵火車(chē)上的父親時(shí)刻關(guān)注著目的地的消息。在得知他們要去的是江西某地的第一時(shí)間，父親就在沒(méi)有光線(xiàn)的車(chē)廂里掏出紙筆寫(xiě)起了家書(shū)。家書(shū)是兩份，一份給爺爺奶奶，一份給母親。父親是最早把目的地不是戰(zhàn)場(chǎng)的消息告知家里的同批新兵。盲寫(xiě)出的信上，歪歪扭扭的字跡里滿(mǎn)是急切和真摯。得知父親不會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，母親在外公墳前打開(kāi)父親的手時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身悄悄流下的一滴淚，終于可以擦去了。

遠(yuǎn)離母親的父親，把思念都落在了紙上。書(shū)信載著父親的千言萬(wàn)語(yǔ)，一封封飛到母親手上。從還在接兵火車(chē)上開(kāi)始，父親就把沿途的風(fēng)景洋洋灑灑地寫(xiě)給母親。父親喜歡并善于文字表達(dá)，他的信不僅是情書(shū)，也是游記、散文。到了江西以后，更是有很多新鮮的見(jiàn)聞和體會(huì)，揉裹著思念都拋給母親。有一次父親去寄信，由于頁(yè)數(shù)多超重了，只能分開(kāi)兩個(gè)信封寄出。因此母親就曾收到過(guò)分成上下兩集的信件。可是母親的回信就與之形成了鮮明的對(duì)比。母親的表達(dá)不僅言簡(jiǎn)意賅，甚至點(diǎn)未到即止，通常不滿(mǎn)一頁(yè)。這讓父親很是覺(jué)得意猶未盡，但不影響他繼續(xù)在寄給母親的信里辭費(fèi)滔滔。

優(yōu)秀的父親在當(dāng)兵后有了去上學(xué)的機(jī)會(huì)，地點(diǎn)是在長(zhǎng)春。再次有了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的父親像一只海綿，貪婪地附著在書(shū)本上吸吮知識(shí)。成績(jī)自然還是出類(lèi)拔萃?？诓乓埠艹霰姷母赣H，甚至經(jīng)常在老師下課后繼續(xù)為同學(xué)們?cè)俅沃v解課堂內(nèi)容。父親對(duì)長(zhǎng)春的印象除了君子蘭，就是冷。七十年代冬夜的學(xué)校條件艱苦，父親戴著棉帽子睡覺(jué)猶覺(jué)頭腦冷得清醒。三十多年后我去長(zhǎng)春的婆婆家過(guò)年，還去父親曾經(jīng)的校園里看過(guò)，一棟老樓和操場(chǎng)的樣子大體還在。邊想象著父親關(guān)于他在老樓里跳起摸高橫梁、在籃球場(chǎng)原地起跳抓住籃筐的描述，邊與眼前的場(chǎng)景在大腦中融合。走在長(zhǎng)春南湖邊的白樺林里，我耳邊不由得響起在這里拍攝的電影《滾滾紅塵》的插曲，“起初不經(jīng)意的你，和少年不更事的我……”。父親也來(lái)過(guò)這片白樺林么，在這里思念過(guò)母親么，把這片白樺林也寫(xiě)進(jìn)過(guò)給母親的信里么。歲月就這么過(guò)去了。

繼父親上學(xué)之后，母親也走進(jìn)了西安的大學(xué)校園。優(yōu)秀的父母終于憑借自身的努力先后走出黃土。這原本應(yīng)該是喜訊的消息，卻讓爺爺坐不住了。水姑娘漂亮聰慧，在大學(xué)里應(yīng)該也不會(huì)缺少追求者。而自家兒子千里之遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)鞭長(zhǎng)莫及呢。經(jīng)常為集體出門(mén)辦事的爺爺對(duì)自己的溝通能力很有信心。于是，爺爺開(kāi)始了自己的行動(dòng)。爺爺以學(xué)生家長(zhǎng)的身份找到了學(xué)校系里的領(lǐng)導(dǎo)和老師，在真誠(chéng)贊揚(yáng)學(xué)校辦學(xué)的同時(shí)，也順帶替兒子宣布了對(duì)水姑娘的“主權(quán)”，還往軍婚上扯了扯。其實(shí)，爺爺?shù)牧伎嘤眯牟⒉荒苷娴淖柚箘e的男同學(xué)對(duì)母親的追求。只不過(guò)，父親之外，母親再無(wú)心于別人。

母親大學(xué)所學(xué)專(zhuān)業(yè)是飛行器控制，研究的是軍機(jī)機(jī)型。父親開(kāi)始在部隊(duì)學(xué)習(xí)、從事的工作是空軍機(jī)修師，鉆研殲擊機(jī)、教練機(jī)等的故障維修和保養(yǎng)。父親說(shuō)他們最不愿意看飛行員練習(xí)跳傘的動(dòng)作，那可能意味著一架飛機(jī)因?yàn)楣收隙鴵p失。母親的同學(xué)們?cè)谕瑢W(xué)會(huì)時(shí)參觀校園，看到停放在校園里的一架退役飛機(jī)，都激動(dòng)地喊著“轟6！轟6！”。戰(zhàn)斗機(jī)從父親母親的學(xué)業(yè)、專(zhuān)業(yè)中飛過(guò)，給了他倆又一層共同的底色。母親大學(xué)畢業(yè)后留校任教，漂亮的水姑娘成了大學(xué)里端莊的李老師。

父親休假回到西安與母親領(lǐng)證結(jié)婚。那時(shí)候各種節(jié)慶儀式都講究革命化，父親母親的婚禮相當(dāng)簡(jiǎn)樸。就在母親的教研室里，邀請(qǐng)母親的同事們來(lái)一起在歡笑聲中見(jiàn)證下即可。可那天主持婚禮的老師偏偏是個(gè)馬大哈。在這喜慶的簡(jiǎn)單儀式上，這位“馬老師”把“致證婚詞”的環(huán)節(jié)，說(shuō)成了“致悼詞”。一時(shí)間氣氛尷尬，自知嚴(yán)重失言的“馬老師”愧疚而惶恐?？墒俏ㄎ锾故幍母赣H母親都哈哈一笑去給同事們發(fā)喜糖了。

完成了學(xué)業(yè)又值新婚，那是父親母親最為春風(fēng)愜意的時(shí)光。父親母親并肩走在校園里，本就俊美的臉上洋溢的光彩一定非常有感染力。有一位陌生的老師與父親母親相向而行，顯然受到了這種感染。在即將與父親母親擦肩而過(guò)時(shí)，陌生老師忍不住慢下腳步，邊看著兩張年輕的面龐邊由衷地說(shuō)：“這是一對(duì)新人吧?！毖凵裰幸擦鞒龃汗?。父母微笑著沖陌生老師點(diǎn)點(diǎn)頭。

如果能穿越，這是我最想回到的時(shí)刻。也站在那條路旁，去看看父母臉上那感人的青春，也跟這一對(duì)新人打個(gè)招呼，目送他倆走過(guò)。