文丨安德旅

川上弘美的小說《老師的提包》寫得清清淡淡，平靜和緩，書中塑造了老師和大町月子這兩個(gè)看似溫吞然而各有其固執(zhí)之處的角色，這兩個(gè)年齡相差三十載的人，在世界一個(gè)角落里的酒館里重逢，一日接著一日的，一同喝著酒聊著天，靜靜地相戀了。

川上在書中寫到女主角月子與曾經(jīng)的高中同學(xué)小島孝相處的情形時(shí)，有這樣一段描述：

“與小島孝相會時(shí)，‘大人’這個(gè)詞總會浮現(xiàn)出來。

比如小學(xué)時(shí)候的小島孝，無疑是個(gè)孩子。一個(gè)曬得很黑、小腿細(xì)細(xì)的小孩。高中時(shí)候的小島孝，是個(gè)老成的少年，一心要成為青年，正是即將擺脫乳臭的時(shí)期。大學(xué)時(shí)代的小島孝，該是個(gè)青年了吧。一個(gè)名符其實(shí)的青年。他的形象仿佛歷歷在目。進(jìn)入三十歲前后，小島孝一定已經(jīng)長成了大人，這一點(diǎn)毋庸置疑。

年齡，以及與之并行不悖的言行。小島孝的時(shí)間均等地流逝，小島?孝的身心也均衡地成長。

然而，也許我至今還沒有成長為真正的‘大人?’。小學(xué)的時(shí)候，我非常像個(gè)大人。但是到了初中、高中，隨著時(shí)間的推移，我反而越來越不像大人了。當(dāng)時(shí)間更多地逝去，我便完全?成了一個(gè)孩子氣的人。也許我生性就無法與時(shí)間友好相處。”

老師與月子的確都是與時(shí)間無法友好相處的人，六十多歲的老師與三十七歲的月子，在愛情來臨的時(shí)候，也就那么理所當(dāng)然的戀愛了，既不怎么糾結(jié)，也沒多少掙扎，只是繼續(xù)和以前一樣，那么平平靜靜的喝著酒聊著天，把日子過下去。

而小說中的小島孝，少年時(shí)期便想著要長大，并且很快如愿以償長成了名副其實(shí)的青年，他三十歲之前已經(jīng)是個(gè)真正的大人，有著與其年齡并行不悖的言行，他的身心成長的每一步，緊扣著這個(gè)社會對于年齡的理解，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)陌l(fā)展。他在應(yīng)該結(jié)婚的年齡結(jié)了婚，離了婚后在聚會上對著久違的女同學(xué)老練的調(diào)情，并且發(fā)出邀約。

月子說小島孝是個(gè)“大人”，其實(shí)是說，小島孝是這個(gè)社會所認(rèn)為的成人的樣子。而一個(gè)人孤零零的工作生活不結(jié)婚，與家人不睦，又愛上年邁的老師的她，在大多數(shù)人的眼中，必然是那個(gè)被認(rèn)為是孩子氣的人，“生性與時(shí)間無法友好相處”。

如果她的故果發(fā)生在身邊，會怎樣呢？世人會認(rèn)為畢加索與小他40歲的方斯華姿?吉洛相戀是一段浪漫傳奇，舞蹈家楊麗萍為了藝術(shù)一輩子沒要孩子是值得欽佩的。可如果一個(gè)普普通通的姑娘，像月子這樣的一個(gè)姑娘，三十七歲還不結(jié)婚，更沒有小孩，疏遠(yuǎn)了家人，與已是暮年的高中老師相戀在一起了，說她孩子氣只怕是溫和的了。也不知道會有多少風(fēng)波平地而起，多少閑言碎語紛至沓來。而她的老師，也可能會因此飽受詬病。

可是為什么呢？月子喜歡著老師的時(shí)候緊張兮兮，內(nèi)心忐忑，月子與老師在公園里緊緊的依偎，在愛情中，他們和附近座椅上的年輕男女沒有什么區(qū)別，只是相互喜歡罷了，不過是相互喜歡著對方罷了。

如果說還有不同的地方，那就是因?yàn)槔蠋煹哪挲g，死亡的陰影隨時(shí)伴隨他們兩人身邊，月子與老師從重逢到正式交往是兩年時(shí)間，在一起后僅僅三年，然后老師便去世了，他在遺囑里把自己一直隨身攜帶的一只提包留給了月子。

老師過世以后，月子繼續(xù)著下班后一個(gè)人的生活，在和老師相遇的酒館里，就那么靜靜的喝著酒，把日子過下去了。老師留給月子的提包里面是空無一物的，“唯有一個(gè)飄渺浩大的空間,延展開去”。

若與時(shí)間友好相處，便不會有這樣的一段忘年戀了吧，不會有這么一個(gè)好似里面有一個(gè)飄渺浩大的空間的提包，留給月子。

“忘年戀”，其實(shí)這是一個(gè)很奇怪的詞，人若愛上了，那就是愛上了，哪會去考慮忘不忘年的問題，若算計(jì)著年齡，又如何能真的戀愛呢。

那些與時(shí)間友好相處的人，不會忘年，也不會甘心一個(gè)人度過那么多年孤零零的時(shí)光。而那些無法與時(shí)間友好相處的人，在那一個(gè)飄渺浩大的空間里，獨(dú)自呷著小酒，孤單的過著，醺醺然地生活著。