鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

母親在十五年前說過我是一個(gè)早熟的小孩。這個(gè)觀點(diǎn)我思考了十五年，仍然不明白——早熟是好是壞。不過，早熟的人往往都晚熟，這是我在尋求答案的路上發(fā)現(xiàn)的無關(guān)內(nèi)容。

早在三四歲的時(shí)候，我就聽到了許多半懂不懂的話。對(duì)話的場(chǎng)景多數(shù)發(fā)生在洗衣池旁，或許說是對(duì)話不合適，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的自己跟聽話魚沒什么區(qū)別。聽話魚擺在年夜飯的桌上，當(dāng)晚不吃，用以聽見祈愿與祝福，但是顯然沒有作用。如果它有用，我也不會(huì)變成現(xiàn)在這樣，也不需要度過那么一段日子。由此可以推斷出，我比聽話魚有用，至少母親跟我講完話心情會(huì)好上不少。

棒槌的聲音很大，母親的話聽上去斷斷續(xù)續(xù)的，有些詞我甚至聽不懂，我仰頭望著母親。鄰居嘲諷母親道：他那么小，怎么可能知道你在說什么。母親抹了一把汗，反駁她：他聽得懂。比起與我說話時(shí)，音量大了不少。似乎是為了支持母親，我從小凳子上突然站起來了。我確實(shí)能明白母親在說什么，這些話語比以后的閱讀理解簡(jiǎn)單不少，中心思想就是在指責(zé)父親。

在這之前，母親與父親在外打工，我由爺爺奶奶負(fù)責(zé)照顧，不過只持續(xù)了一年。那年春節(jié)，母親后來跟我說，她坐了好久的火車與大巴回到家。我撲到她懷里，發(fā)覺她薄薄的衣服里多了些以前沒有過的煙酒味，我不喜歡這種氣味，并且她的眼睛里布滿血絲，那個(gè)位置原本是屬于我的。母親驚呼我瘦了好多，近乎脫相，然后就是一陣記不清的爭(zhēng)吵。年后，母親沒有再出遠(yuǎn)門，留在家附近的服裝廠做裁縫。

父親與母親的爭(zhēng)吵從未停止，從我出生到二年級(jí)的寒假。寒假里開了飯店，從此爭(zhēng)吵烈度變小了些許。關(guān)于家庭矛盾，一切發(fā)生在電視劇里和小說里的情節(jié)我都見過。某天中午，我和母親在爺爺奶奶家準(zhǔn)備吃飯，母親在端菜，我在洗手，無意間瞥見母親的手機(jī)上彈出一條短信。是父親發(fā)過來的，我下意識(shí)覺得不是好消息，屏幕上赫然呈現(xiàn)兩個(gè)字：離婚。那天下午的課我一反常態(tài)地發(fā)起呆，我一直知道父母關(guān)系鬧得很僵，但是這是第一次看見父親提出“離婚”這個(gè)詞。待我在天還沒黑的時(shí)候出校門，爺爺牽著我的手回家。我知道我又要在爺爺奶奶家度過夜晚。那天晚上寫語文作業(yè)時(shí)需要用新華字典去查一個(gè)字，但是新華字典不在這。爺爺去取了，我多么希望他回來的時(shí)候父母一同出現(xiàn)。但是這個(gè)想法如同我小時(shí)候的若干幻想一樣，沒有實(shí)現(xiàn)。最終我盯著被自己保護(hù)的嶄新的字典愣神，因?yàn)椴荒芫S護(hù)父母的關(guān)系，我習(xí)慣于珍惜除此之外的任何物品。我無比擔(dān)心，無法入睡，我不知道要在爺爺奶奶家住多久。我不想要那個(gè)家變成一地雞毛的樣子，它應(yīng)該是有生活氣息的，應(yīng)該是大家其樂融融的住所。插句題外話，我之所以去學(xué)做飯、喜歡做飯也是為了和自己喜歡的人生活在一起營(yíng)造出一個(gè)家的氛圍。如果有人和自己筷子夾著同一道菜，如果有人和自己在門口的小路上散步，我認(rèn)為這是幸福的。

小時(shí)候害怕打雷閃電之類的，倒不是因?yàn)檫@些東西的實(shí)質(zhì)讓我感到很恐懼，只是因?yàn)橄肫鹆诵┎幻篮玫氖?。我的腦中一直清晰地刻著一個(gè)場(chǎng)景：父親在翻箱倒柜地尋找母親藏起來的錢，最終在一個(gè)隱秘的箱子底下，父親抽走了那里疊在一塊的兩張紅票。母親嘶喊著，我并不知道這是能決定我會(huì)不會(huì)餓肚子的奶粉錢，我只知道這很可怕。那個(gè)晚上客廳里散落的都是碎掉的碗和玻璃杯，清脆的落地聲令我心弦一緊，閃電在窗外亮起，我看到了母親沾著鮮血的手指和凌亂的頭發(fā)，隨后便是炸起的雷聲，心似乎也在此刻碎成兩瓣?？蛷d的門被風(fēng)吹得晃來晃去，與我一同瑟瑟發(fā)抖。

我的童年為母親分擔(dān)了許多憂愁，這是毋庸置疑的。那時(shí)的我心理年齡比實(shí)際年齡大了約莫三四歲，說是早熟也無可厚非。不過在太早的年紀(jì)經(jīng)歷許多事、明白些過于成熟的道理是有后遺癥的。十八歲以后，我的心理年齡就不會(huì)再疊加三四歲了，我的十八歲只是十八歲。如今在母親看來，我越來越幼稚，明明二十歲的人還需要反復(fù)提醒勸誡，一點(diǎn)也不成熟。我想，有些道理既然在十歲的時(shí)候明白，二十歲的時(shí)候就沒辦法再以相同的心態(tài)明白一次了。同理，早熟是有代價(jià)的，代價(jià)或許是在本該懂事的時(shí)候選擇了逃避。就像青蘋果，明明是酸澀的口感，可是你執(zhí)意要把它放到熟透，那就失掉了特色，即使執(zhí)意催熟，還是保持著原有的酸味。

初中的時(shí)候第一次聽《結(jié)婚記》，里面的歌詞令我印象深刻——“如果幸?？偸巧钥v即逝，沒有人再相信發(fā)誓，我要爬回籠子吃掉鑰匙，做一顆隕石變成的化石”。對(duì)婚姻還懷有美好向往的我在彼時(shí)無比渴望未來能有一個(gè)伴侶?，F(xiàn)在我的看法完全不同，歌里羅列的“如果可以”看起來充滿稚氣，但是包含的是純真且深刻的愛欲，可是婚姻真的能帶來這些嗎？我認(rèn)為暫且存疑。前一陣和朋友一起看了《時(shí)空戀旅人》，蠻好看的。男主有修改過去的能力，但是到最后發(fā)現(xiàn)這能力根本沒用。我們一輩子都在追求所謂的正確——正確的時(shí)間、正確的場(chǎng)合、正確的表現(xiàn)。可真正被記住的，偏偏是錯(cuò)的徹徹底底、完全失控的瞬間。雨中男女主狼狽的婚禮，是濃墨重彩的一幅畫。被掀翻的帳篷、緊貼額頭的亂發(fā)、臟了的裙子，這時(shí)女主覺得：這樣就好。掌控與修正時(shí)間從來不現(xiàn)實(shí)，在時(shí)間面前屈服才是我們應(yīng)該懂得的。生活不是電影，我們沒有經(jīng)歷第二次的能力，我們都活在唯一的時(shí)間線上。但這恰恰是最大的慈悲——因?yàn)椴豢芍貋?，所以每個(gè)瞬間都有了重量。All we can do is do our best to relish this remarkable ride .話又說回來，我還是面對(duì)不了婚姻，它還是令人恐懼的，試錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)太高，遇到如意的人又總存在太多的挫折。如果婚姻變得美滿將要經(jīng)歷過多的不幸，我寧愿一個(gè)人活在租的房子里打游戲、看書，在回顧前半生的時(shí)刻里度過后半生。

重慶的冬天過于陰濕，我的心在暗處發(fā)霉?？吹诫y得的太陽我卻不敢把它拿出來晾曬，一來羞于見人，二來擔(dān)心承受不了陽光。我擔(dān)心它會(huì)逐漸碎掉，像被暴曬之后龜裂的地面。宛如面包屑填滿的心終究還是不能稱之為痊愈，缺水的面包屑遇到猛烈的撞擊便會(huì)完全瓦解，然后成為空心的狀態(tài)。我想要土豆填滿缺口，用豆干加固，在罅隙處抹上黃油，我想要一顆完整的心。

渡渡鳥在數(shù)百年前滅絕，猛犸象在數(shù)萬年前滅絕，愛情又在公元多少年消逝了呢？這樣的話，在世界末日來臨的夜晚，我或許將自己抱著自己孤獨(dú)地看著卡通片。

這段話我能寫一萬行、一億行、無限行，就像我們偉大生活的流水賬。至于成熟與否，等我穿上正經(jīng)到尷尬的衣服，頂著黑眼圈擠公交，再也讀不懂這些話的時(shí)候，答案不言而喻。