最早知道這部小說，是在上高中的時候?，F(xiàn)在我腦子里還有這個畫面，炎熱的夏天，在四面墻上全是書的小書店里，翻著這本被翻掉書皮的小說。當(dāng)時，一面看，一面熱得流汗。一是天氣熱，二是場面描寫的畫面熱。僅僅是看了一些片段，沒有從頭讀。
沒成想，再次從頭讀這部小說，是在大學(xué)畢業(yè)十年后。青春逝去，而我即將步入中年，在青春的尾巴里讀這部小說，讀得熱淚盈眶，掩卷唏噓不已。當(dāng)時不知曲中意，再讀竟是曲中人。當(dāng)你有了人生的閱歷，吃了一些苦頭之后，再翻過頭來看一些小說，竟然當(dāng)年讀得不知所云，而今讀得頭頭是道，甚至津津有味。時間改變了我們的認(rèn)知，可是青春不會再來。
返回到小說本身，小說是在故事結(jié)尾處開始。全篇共十一章，其實(shí)第一章，可以是最后一章；第二章可以是故事的開頭。但是村上春樹的高明之處就在這里，在故事的結(jié)尾開始，緊緊地抓住了讀者，一直讀完第十一章，心里竟然震撼到戀戀不舍。
愛情在小說里成了一團(tuán)迷霧。在現(xiàn)實(shí)世界和情愛的世界，美麗的女孩接二連三的死去。又震撼又惋惜。小說的主人公渡邊，既無法跟直子在一起，也無法跟綠子結(jié)合，甚至只是跟玲子的愛情萍水相逢。在愛情里，他們都是迷失的，都是被幸福拋棄在外的。死亡并不是生的對立面，而是作為生的一部分存在我們的世界上。
小說的文筆凄美，比喻新奇，第三人稱代入感很強(qiáng)烈，場面描寫很精彩，畫面感很鮮明。小說過去四十年了，依然沒有時代的鴻溝，讀起來仿佛發(fā)生在身邊的故事。這就是名著的魅力。
當(dāng)我們在談?wù)搻矍榈臅r候，我們在談?wù)撌裁?？這是卡佛的著名命題。村上春樹把它延展，拓寬成了一個21萬字的長篇小說。村上是喜愛卡佛的，并在潛移默化當(dāng)中，把卡佛的一些手法揉捏到了他的小說當(dāng)中，而且毫無違和感。回到命題本事，談?wù)搻矍椋褪钦務(wù)撔詥?？還是談?wù)撋x死別？抑或是談?wù)撉啻旱募で?？孤?dú)和烈酒？回憶與記憶？……可能都兼而有之，這與作家的個人經(jīng)歷有關(guān)。村上春樹給我們描繪了美麗又悲傷的七彩畫面，正如他自己所說：“要讓少男少女流干眼淚的小說。”
