“熟悉的城市沒(méi)有風(fēng)景?!?br>
酷熱難消的夜晚,我在紹興倉(cāng)橋直街的盡頭聽(tīng)到兩個(gè)男人的談話。他們熱得有氣無(wú)力,站在街邊歇腳,但仍不忘對(duì)紹興這座歷史名城發(fā)表自己的看法。
“…”
“我家那里也有這樣的老街,為什么我從沒(méi)覺(jué)得它美呢?”
“因?yàn)槟阋呀?jīng)習(xí)以為常了,熟悉的城市沒(méi)有風(fēng)景。”
我站在那里,忘記了夜晚難以消散的熱浪,回味那兩個(gè)男人的話。想到魯迅的那句名言“世上本沒(méi)有路,走的人多了也便成了路”,在這里卻是“世上處處是風(fēng)景,看得多了也便沒(méi)有了風(fēng)景”。也許風(fēng)景一直都在,只是心境不同罷了。
江南的古鎮(zhèn)真是不少,江蘇有十大古鎮(zhèn),浙江更是有十八大古鎮(zhèn),看了一兩處也便覺(jué)得興味索然,不過(guò)是小橋流水、名人故居、地方小吃,再加上那些在全國(guó)旅游景點(diǎn)都能買(mǎi)得到的紀(jì)念品,陌生的城市都沒(méi)了風(fēng)景,更何況是熟悉的城市。走在紹興街頭,也不覺(jué)得已是離開(kāi)杭州的陌生之地,相同的城市路標(biāo),相同的連鎖店招牌,無(wú)所不在的銀行…城市的同質(zhì)化讓人迷失方向。那些無(wú)限制地消費(fèi)歷史名人的現(xiàn)象也令人生厭。
我們不過(guò)是為了一次相聚,從杭州,從上海,從合肥到了紹興,見(jiàn)到朋友的喜悅勝過(guò)看到風(fēng)景的喜悅。在旅館里的深夜交談仿佛讓我們回到了大學(xué)時(shí)的宿舍夜談,興奮到忘記時(shí)間。大學(xué)畢業(yè)也不過(guò)一年而已,卻仿佛過(guò)了很久很久,我們都變了。變得成熟,也依然單純;變得勇敢,也不忘小心翼翼?;赝髮W(xué),依然有許多遺憾,但最幸運(yùn)的事應(yīng)該是我們的相識(shí),就像是命中注定。
所有因?yàn)榭釤岷推?jiàn)所帶來(lái)的失落都在登上應(yīng)天塔的時(shí)候得到釋?xiě)?。俯瞰紹興城的時(shí)候,體會(huì)到一覽眾小的快意。突然想到大學(xué)上外國(guó)文學(xué)課時(shí),老師和我們解釋以狄?jiàn)W尼索斯為象征的“酒神精神”——一種擺脫傳統(tǒng)束縛,回歸原始狀態(tài)的生存體驗(yàn)——有一次,她登上泰山之巔,不由自主地想對(duì)著群山吶喊,心中感到無(wú)限的自由,仿佛與自然融為一體,那是一種極限的狀態(tài),絕對(duì)的自由。她第一時(shí)間想到了“酒神精神”,那次之后就再未有過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)。
我甚至不敢說(shuō)我站在塔頂?shù)臅r(shí)候領(lǐng)略到了“無(wú)限的自由”,因?yàn)橛悬c(diǎn)恐高,感覺(jué)心慌,但是登高遠(yuǎn)眺總讓人眼界開(kāi)闊,心情愉悅,心胸也變得寬廣(哦!忘記那些在塔身刻字的討厭行為吧),抬頭遠(yuǎn)眺,晴空下,紹興城一覽無(wú)余,白墻黑瓦的古建筑群與高樓大廈的現(xiàn)代建筑群界限分明,但也和諧共存。他們共同訴說(shuō)著這座歷經(jīng)滄桑的南方小城的歷史演變。婉約多情的背后也有國(guó)仇家恨的哀傷,沈園里的悲情相會(huì)和只能訴諸筆端壯志難酬的悲憤。
去過(guò)了沈園后一直有深深的自責(zé)感。展覽墻上的古文很多已經(jīng)無(wú)法通讀,繁體字太多不認(rèn)識(shí),文言讀起來(lái)覺(jué)得艱澀??吹健敖B興紀(jì)年”的時(shí)候想了半天也不記得南宋什么時(shí)候用的紹興這個(gè)年號(hào)。于是不得不老老實(shí)實(shí)去補(bǔ)歷史:紹興古稱(chēng)會(huì)稽,南宋的時(shí)候,趙構(gòu)逃竄至越州,做臨時(shí)都城,改年號(hào)為“紹興”,寓“紹祚中興”之意,并把越州改名為紹興。
在行走的過(guò)程中看到自己的不足,這應(yīng)該也是收獲之一吧。
熟悉的城市沒(méi)有風(fēng)景?一雙有心的眼睛造就風(fēng)景。