
這日子過得也太快了吧!
臘八的來(lái)到,竟有些讓人措手不及。是啊,臘八一到,我們就進(jìn)入過年倒計(jì)時(shí)了,“年”的香芬氣息開始從臘八粥和米飯中飄散開來(lái),氤氳在空氣中。

還記得上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我和同村的小羔是好朋友。那年的臘八節(jié),我們和其他的孩子在村外的樹林里玩耍。不知是誰(shuí)提的建議,我們開始了唱童謠比賽?!靶”庾欤嘏P,爹打水,娘擔(dān)著,呱、呱,笑死我!”“小麻喳,尾巴長(zhǎng),娶了媳婦不要娘,叫娘送到高山上。烙油餅,卷砂糖,媳婦媳婦你先嘗。我上高山瞧咱娘,咱娘變成屎殼郎,噗啦噗啦到南鄉(xiāng)。”……一首首童謠唱出了純潔無(wú)邪的童真,唱出了童年無(wú)憂無(wú)慮的快樂。那歌聲,猶如臘月的天空一樣純凈,純凈得一絲云彩。

輪到我唱的時(shí)候,凡是比較熟悉的童謠已經(jīng)被大家唱完了。在小伙伴們的哄笑之中,我突然想起頭天晚上奶奶剛剛教我的一首歌謠——“臘八吃米飯,麻臉一喜歡;臘八喝糊涂(注:糊涂,我們這里把粥叫做糊涂),麻臉一苦楚……”就在我沉浸在自己的歌聲之中時(shí),小羔突然大喊一聲,“停下,不要唱了,你……你怎么能叫俺爹的名字!”就在伙伴們錯(cuò)愕之間,小羔哭著跑開了。我忽然想起,小羔的父親就是一個(gè)麻臉,大人們平時(shí)都是稱呼他為“大麻子”。我闖禍了,小羔一定是回去告訴他爹去了。于是,大伙立即決定,各回各家。還沒走出樹林,就聽有人喊,“誰(shuí)家的孩子,出來(lái)……欺負(fù)俺家的羔子,看我不揍死你……”伙伴們?cè)缫炎鼬B獸散,我更是惶恐不安。我沒命地奔跑,總感覺后面有人追趕。忽然,我發(fā)現(xiàn)有一戶人家的紅薯窖口沒有封住,就急忙掀開窖門,鉆了進(jìn)去。窖里悶熱潮濕,頭頂不時(shí)有大滴的水珠滴落在臉上??晌翌櫜涣四敲炊嗔?,畢竟這里的安全比剛才的亡命奔跑舒服多了。我倚靠在紅薯堆上柔軟而溫暖的麥秸上,想象著小羔父親尋我不著的情景,不禁為自己的精明選擇暗自發(fā)笑! 不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間,我竟迷迷糊糊地睡著了。當(dāng)我醒來(lái),周圍一片寂靜;我悄悄推開窖門,呵,外面一片漆黑——遠(yuǎn)處傳來(lái)母親焦急的呼喚聲。我急忙爬出來(lái),“娘——我在這兒——”先前的恐懼和不安一下子化成了委屈,我撲在母親懷里痛哭起來(lái)。母親沒有問我為什么躲在這里,也沒有責(zé)怪我為什么整天不歸,只是拉我趕緊回家,因?yàn)樵阱伬镞€為我煨著一碗米飯呢。那晚的米飯,真是十分的香甜,怪不得“麻臉”那么喜歡——幼小的我,竟然這么快就忘記了“麻臉”帶給自己的恐懼了!

記憶中的臘八,往往還跟逢會(huì)聯(lián)系在一起。在家鄉(xiāng),每到臘月,很多集市上都會(huì)逢會(huì)。尤其是“臘八會(huì)”,是不少集市延續(xù)很多年的習(xí)慣。臘八這天,附近十里八村到集上趕會(huì)的人比平時(shí)多出很多,街上人流幾乎阻塞交通。街上的攤點(diǎn)一個(gè)挨著一個(gè),各種各樣的年貨琳瑯滿目,年的氣息一天天見濃。牲畜市場(chǎng),買主和賣主討價(jià)還價(jià),牲畜嗷嗷叫著向主人訴說離別,一派繁榮景象。年前是婚嫁的黃金時(shí)間,家具市場(chǎng)年青人居多,個(gè)個(gè)臉上漾溢著幸福和喜悅。最熱鬧的往往是十字路口,周圍擺滿小吃攤,燒餅、油條、煎包、炸糖糕、小籠包、羊肉湯、丸子湯、胡辣湯、餃子、板面……縷縷青煙裹著飯香在頭頂縈繞,攤主熱情地招呼,就有人禁不住誘惑,或用兩張豆腐皮裹著兩個(gè)油條,就著一碗麻胡,吃得滿嘴生香;或要兩個(gè)燒餅,再來(lái)一碗羊肉湯,喝得熱氣騰騰。雖是街邊小吃,倒也勝過那山珍海味,老百姓吃飯不圖名貴,圖的就是舒服、過癮。

鄉(xiāng)下只要逢會(huì),必要唱戲。雖然現(xiàn)在已經(jīng)普及了電視,但人們還是愿意到會(huì)上去聽?wèi)颉虬嘁话悴皇呛苡忻?,有名的太貴,請(qǐng)不起。但沒有名的戲班唱的未必不好。我們這里人都喜歡聽豫劇,鑼鼓家什一敲起來(lái),就有人能判斷這場(chǎng)唱的是《穆桂英掛帥》還是《劉墉下南京》。大戲開始,臺(tái)上人唱得有板有眼,臺(tái)下人聽得如癡如醉,碰到著名唱段,看戲的也禁不住和著臺(tái)上搖頭晃腦地哼唱起來(lái)。這時(shí)候,臺(tái)上臺(tái)下,戲里戲外,他們哪里是唱戲啊,簡(jiǎn)直就是在唱自己的生活。一年忙到頭的累,這一下子都唱得煙消云散了。

當(dāng)我敲下這些文字的時(shí)候,眼前又浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)集市上熱鬧的場(chǎng)景。只是,集市依然在年年逢會(huì),我卻再也沒有機(jī)會(huì)去聽一場(chǎng)大戲了;“臘八”的米飯依然年年吃,卻再也沒有人會(huì)唱“臘八吃米飯,麻臉一喜歡……”的歌謠了。